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PROLOGO 

 

 

Notte. Bufera di neve. Pedaliamo a rotta di collo 

sulle mountain-bike. Le nostre luci penetrano a 

stento il buio. 

Abbiamo abbandonato il sentiero e ci stiamo 

addentrando senza meta in questo bosco 

sconosciuto, gli occhi socchiusi per i fiocchi 

ghiacciati. Le ruote delle bici affondate negli sterpi 

e nel muschio innevati. 

Indosso un giaccone pesante, con tanto di 

cappuccio e guanti imbottiti, ma il vento gelido 

s’insinua sotto i miei abiti, mi sta congelando. 

Un pensiero però mi conforta: in questa 

tempesta anche quell’odioso uccellaccio perderà le 

nostre tracce.  

Forse. 

«Ci siamo, Ale!» urla il mio amico, cercando di 

sovrastare il sibilo del vento. «È il Ponte Nero! 

Seguendo la strada statale riusciremo a tornare a 

casa, vedrai!» 

Ma riecco il richiamo. All’inizio mi era 

sembrato il vento, poi dall’espressione terrorizzata 

di Luca capisco che lo ha udito anche lui: una voce 

simile a un lamento lontano. 

«Ciattalinaaa, dove seiii?» e dopo una breve 

pausa: «Ciattalinaaa, dove seiii?» 
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Spingiamo più forte sui pedali per risalire il 

pendio, verso il paese, ma qualcos’altro ci ferma: 

sul ramo di un albero spazzato dalla tormenta, 

proprio sopra il ponte, luccicano due grandi 

gemme scure. Gli occhi della civetta. 

Le mie speranze crollano. Non ci ha mai persi di 

vista, non c’è modo di sfuggirle! 

«Ciattalinaaa, dove seiii?» riecheggia il 

richiamo. 

In quel momento una voce, sgradevole come il 

cigolio del coperchio di una bara, risponde proprio 

dietro di noi. 

«Sono qui.» 
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CAPITOLO 1 

La leggenda della masca Ciattalina 

 

 

L’avventura più spaventosa della mia vita (e 

forse anche la mia ultima avventura…) era iniziata 

un paio di settimane prima. In occasione della 

ricorrenza di Ognissanti, i miei genitori dovevano 

andare qualche giorno fuori città, a fare visita alla 

tomba del nonno, e avevano acconsentito che io 

andassi da Luca, il mio migliore amico e 

compagno di scuola. La sua famiglia avrebbe 

trascorso il fine settimana nella casa di campagna 

a Cisterna d’Asti, nel Roero, luogo famoso per i 

suoi paesaggi e per i suoi vini. 

Dal finestrino dell’auto dei genitori di Luca, il 

paese mi era piaciuto subito, arroccato com’era su 

una collina, il campanile della chiesa e il vecchio 

castello che svettavano lassù… Un’apparizione 

quasi magica, dopo il lungo tragitto in un fitto 

bosco. 

La casa del mio amico era proprio ai piedi 

dell’acciottolato che conduceva all’ingresso del 

castello. Dalle finestre sulla strada, si potevano 

ammirare le sue possenti mura; da quelle sull’altro 

versante della casa, lo sguardo spaziava sulla 

boscosa valle sottostante. Il sole splendeva alto. 

Nulla sembrava presagire ciò che ci attendeva. 
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In quella casa viveva “la mummia”, come Luca 

chiamava la bisnonna. Soprannome piuttosto 

azzeccato, perché lei se ne stava sempre seduta 

davanti al caminetto su una sedia a dondolo; non 

parlava e non si muoveva quasi mai. Però si capiva 

che si volevano bene. Tra i primi ricordi del mio 

amico, c’erano appunto le sere in cui l’anziana lo 

teneva fra le braccia, nel grande grembo, 

dondolando sulla sedia e canticchiandogli 

filastrocche nel dialetto locale. 

«Tieniti forte, nonna-bis!» l’avvertì Luca, 

spingendo la sedia a dondolo. «Ti faccio 

l’altalena!» 

Lei ridacchiò. 

«Piano», l’ammonì sua mamma. «Nonna Pierina 

è molto anziana e non deve agitarsi!» 

Luca sbuffò e la smise ma, secondo me, nonna-

bis era dispiaciuta quanto lui. 

Come dicevo, era la sera del 31 ottobre, la 

vigilia di Halloween o di Ognissanti. 

La madre di Luca e la zia prepararono, nella 

grande cucina, un’ottima cena per la lunga tavolata 

di nonni e zii. Il mio piatto preferito fu la Torta ad 

Pum, un dolce morbido a base di mele, nocciole, 

amaretti e cacao, la specialità delle donne del 

paese. 

 Dopo cena ci ritrovammo davanti al caminetto 

del soggiorno, a sbocconcellare castagne 
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abbrustolite e a raccontarci storie di fantasmi, una 

vecchia abitudine della famiglia di Luca. 

Il mio amico era tutto elettrizzato. Mi aveva 

descritto quelle serate come «meglio del cinema. 

Vorrei che il 31 ottobre venisse tutti i mesi!» 

Anch’io l’aspettavo con un po’ d’impazienza. 

Nutro un’autentica passione per i film horror e 

sono horror anche i libri che ho letto di mia 

spontanea volontà e non imposti dalla prof 

d’italiano. Qualche dubbio però lo nutrivo: meglio 

del cinema con gli effetti speciali in 3D? Mooolto 

improbabile. 

A ognuno di noi toccava raccontare una storia di 

fantasmi o di streghe. Cioè, a ognuno esclusa la 

nonna-bis, ovviamente, che comunque faceva 

parte del nostro semicerchio davanti al caminetto, 

unica fonte di luce della stanza. Sulle piastrelle in 

cotto del pavimento piccoli raggi di luce ambrata 

guizzavano simili a folletti danzanti nel buio, 

eccitati dall’atmosfera che si andava creando. 

Le castagne scoppiettavano nel caminetto, nella 

padella di rame forata. La prima caldarrosta 

sbucciata diede il via al primo racconto. 

Io ero l’ospite, perciò spettava a me cominciare. 

Mi passarono una piccola torcia elettrica, 

dicendomi di puntarla dal basso verso la mia 

faccia: nella semioscurità della stanza, mi avrebbe 

dato un’aria più malefica… Non conosco molte 

storie di fantasmi, perciò raccontai la trama del 
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film “Il mistero di Sleepy Hollow”, quello col 

Cavaliere Senza Testa. 

Il racconto ebbe successo e suscitò un mucchio 

di aneddoti sulle leggende locali, dove spesso 

erano citate le masche. 

«Cosa sono le masche?» sussurrai a Luca. 

«Le streghe!» rispose lui con un sogghigno, il 

riflesso del fuoco negli occhi. «Le streghe 

cattive!» 

«Le chiamano così, in Piemonte», intervenne la 

madre di Luca. «Si dice che avessero poteri 

incredibili…» 

«Cioè?» la incalzò lui. Mi strappò di mano la 

pila e gliela passò. 

Lei l’accese sotto il viso e continuò con voce 

profonda, sgranando gli occhi, come quando si 

vuole far venire i brividi: «Potevano assumere 

l’aspetto di qualsiasi animale, per spiare le persone 

su cui volevano esercitare i loro incantesimi. 

Oppure per andare nel bosco a raccogliere gli 

ingredienti per i loro filtri magici, certi muschi e 

licheni che crescevano sui rami più alti». 

La zia le prese la pila, puntandola su di sé. «Si 

trasformavano anche perché non volevano che 

qualcuno le seguisse nei boschi. Erano molto 

gelose delle loro ricette segrete… Si tramutavano 

in uccelli e lo chiamavano con la voce dei suoi 

cari, ora da una parte ora dall’altra del bosco, 

finché l’inseguitore non si smarriva.» 
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La mamma di Luca si accostò alla zia, in modo 

che la pila illuminasse entrambe. «Però il maggior 

divertimento delle masche era scegliere una 

vittima e condizionarne il comportamento, per 

insinuare discordia tra lei e i suoi cari o con gli 

abitanti del villaggio, spezzare i più puri legami di 

amicizia e di amore.» 

«Brrr, terribile» commentai. 

«E le sue prede preferite erano i giovanissimi!» 

rincarò la zia. «Proprio i ragazzi come voi!» 

Deglutii. «E perché, come noi?» 

«Perché voi adolescenti non lo sapete, ma state 

attraversando un momento magico della vostra 

vita: non siete più bambini e nemmeno adulti… 

State per abbandonare certe cose dell’infanzia per 

sostituirle con altre, che fanno già parte del mondo 

dei grandi. Ma, purtroppo, molte delle cose che 

potreste abbandonare sono le più belle, come la 

capacità di credere in maniera assoluta… Credere 

nella bontà, nella giustizia, negli ideali o anche 

nella più profonda amicizia. Ora siete come in 

bilico e ciò che una masca desidererebbe di più 

sarebbe indurvi a cadere dalla parte sbagliata, farvi 

perdere per sempre!» Aveva pronunciato queste 

ultime parole spalancando le braccia come 

Malefica, la strega del cartone della Bella 

Addormentata. 

Luca e io ridacchiammo. Credo fosse un modo 

per scaricare la tensione. 
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La zia spense la pila e aggiunse: «Comunque le 

masche non erano tutte cattive. In fondo erano 

donne come le altre, perciò ce n’erano anche di 

buone». 

Ci guardammo soddisfatti, in attesa che 

qualcuno trovasse altri argomenti paurosi: quello 

delle streghe sembrava esaurito. 

Ci sbagliavamo, perché all’improvviso risuonò 

una voce cavernosa: «Qui a Cisterna ce n’era una 

cattiva». 

Mi guardai intorno, per individuare nella 

penombra chi avesse parlato. Tutti si erano voltati 

verso il nonno di Luca, un tipo lungo e taciturno 

dall’aria coriacea, che durante la cena aveva 

spiccicato sì e no due parole. 

Non aveva avuto il permesso di fumare, perciò 

rigirava in bocca la canna di una lunga pipa spenta 

che si era fabbricato da sé. La osservò per un 

momento, nel silenzio rotto dallo scoppiettare 

delle bucce di castagna. 

Luca e io ci occhieggiavamo dandoci di gomito: 

il nonno prometteva bene. Me la sarei spassata 

molto meno se avessi saputo cosa ci aspettava 

quella notte. 

Luca prese la pila di mano alla zia e la passò al 

nonno, ma lui la ignorò, lo sguardo perso nel fuoco 

del camino. 
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«Pssst, nonno» fece allora il mio amico, ma suo 

padre scosse il capo e si portò l’indice al naso, 

invitandolo a tacere. 

«Questa non è una storia, è una leggenda», 

esordì l’anziano guardando verso noi due, «e come 

tale nasconde un po’ di verità. Qualche volta ce 

n’è di più, qualche altra meno; ma nelle leggende 

un fondo di vero lo trovi sempre.» 

Spostò nuovamente lo sguardo sulle braci del 

caminetto e cominciò a raccontare. 

«C’era una volta un contadino di Cisterna 

d’Asti, di nome Giovanni. Era la vigilia di 

Ognissanti e con l’asino doveva portare il grano a 

Ferrere, al mulin d’la Roca, per farci la farina. 

«La moglie Caterina gli aveva raccomandato di 

tornare prima del buio, perché avrebbe dovuto 

riattraversare il Ponte Nero. E nessuno, a notte 

fonda, osava avventurarsi nel bosco di Val 

Butasa… Specialmente da Ognissanti alla Notte 

dei Morti, periodo in cui la valle del Ponte Nero 

era dominio delle masche!» 

Il nonno s’interruppe pensieroso, rigirandosi in 

mano la pipa. Poi proseguì: «Purtroppo al mulino 

c’era gente già in coda, in attesa di far macinare il 

grano, e nel pomeriggio iniziò a nevicare. Era 

ormai quasi buio, quando Giovanni ripartì da 

Ferrere. Il mugnaio, un vecchio amico, gli aveva 

dato una torcia bagnata nella pece, per illuminare 

il cammino. Sulla strada s’era già posato uno 
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spesso manto bianco e la neve gli sferzava 

impetuosa il viso. 

«Fu mentre attraversava il Ponte Nero che, nel 

fischiare del vento, risuonarono i rintocchi del 

campanile della chiesa. Era la mezzanotte del 31 

ottobre, la Notte di Ognissanti. 

«La tormenta non diminuiva la sua furia e 

l’asino Ettorino avanzava a fatica, quando, nelle 

vicinanze del cimitero, Giovanni udì il vagito di un 

neonato provenire dai cespugli. Tirò svelto le 

redini, afferrò la torcia e scese a vedere. Con 

grande sorpresa, trovò una bellissima bambina 

tutta nuda che piangeva, la pelle pallida ricoperta 

di neve. 

«La mise in fretta sotto il mantello per 

riscaldarla e, rimontato in sella, spronò Ettorino 

per arrivare a casa al più presto. L’asino sembrava 

non volerne sapere, ma alla fine, con un raglio, 

s’incamminò. 

«A un tratto, fra il soffiare dei turbini nevosi, dal 

bosco echeggiò un richiamo: ‘Ciattalinaaa, dove 

seiii? Ciattalinaaa, dove seiii?’ 

«Udire quel nome raggelò Giovanni, più di 

quanto non avesse già fatto la tormenta: ricorreva 

spesso nei racconti più agghiaccianti sulle masche. 

Aguzzò lo sguardo, ma il buio era quasi assoluto e 

il vento metteva a dura prova la fiamma della 

torcia. 
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«‘Ciattalinaaa, dove sei?... Ciattalinaaa, dove 

sei?’ 

«Fece schioccare le redini, nella speranza che 

l’asino riuscisse a portarli lontano, prima che 

Ciattalina si accorgesse di loro. 

«‘Ciattalinaaa, dove sei? Ciattalinaaa…’ 

«Un barlume di speranza tornò a riscaldare il 

cuore di Giovanni: il richiamo sembrava farsi più 

distante! 

«‘Coraggio, Ettorino!’ disse. ‘Coraggio, che ce 

la facciamo!’ 

«Ma all’improvviso, da sotto il mantello, dove 

stringeva la bambina, una voce gracchiante di 

vecchia rispose: ‘Sono qui, sotto il mantello, in 

braccio a Giovanni!’ 

«L’involto sgusciò come un serpente dalle 

braccia del contadino, roteò nell’aria e piombò in 

un fosso, scomparendo alla sua vista. L’uomo 

stava per spronare l’asino e fuggire, quando dal 

buio del fosso giunse la voce di Ciattalina. 

«‘Mi hai portato sul tuo asino, mi hai portato nel 

tuo mantello. Adesso sarò io a portarti via con 

me!’ 

«Con una risata folle, un’ombra scura sorse dal 

fosso, brandendo un lungo bastone sormontato da 

una fiamma bruna. Il fuoco della torcia si piegò 

verso quella fiamma, si allungò, come risucchiato, 

finché non si staccò e vi scomparve dentro. Poi 

anche dagli occhi dell’asino si sprigionarono due 
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lunghe scie luminose. Ettorino ragliò, cercò di 

girarsi, ma fu inutile: la luce degli occhi gli fu 

strappata via, lasciandolo completamente cieco. 

Con sommo orrore, Giovanni si rese conto che scie 

del tutto simili stavano ora fuoriuscendo dai suoi 

stessi occhi. 

«‘Dio del Cielo, aiutami!’ implorò e 

istintivamente portò la mano al crocifisso appeso 

al collo, alzandolo davanti al suo viso. 

«A quel gesto, Ciattalina lanciò un grido e 

l’incantesimo della fiamma nera si spezzò. La 

masca si trasformò in un grande corvo ma, prima 

di allontanarsi, urlò: ‘Vai, contadino, però non 

rallegrarti troppo: la tua torcia è spenta, il tuo 

asino è cieco e il sentiero è nascosto dalla neve: ti 

perderai e morrai per il freddo!’ Ridendo, volò via 

nella notte. 

«Tuttavia la masca, incapace di amare, non 

aveva tenuto conto dell’affetto che legava l’asino e 

il suo padrone. Giovanni smontò dal carro e 

abbracciò il muso dell’animale imbizzarrito, 

finché non l’ebbe calmato; quindi gli sussurrò: 

‘Ettorino, la nostra vita dipende da te. Fatti forza, 

portaci a casa!’ 

«Il buio era totale, ma questo per l’asino non 

faceva differenza. Affidandosi al proprio istinto, 

un passo dopo l’altro, riuscì a mantenersi sul 

sentiero e a ricondurre il padrone a casa. 
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«Per gratitudine, Giovanni non sottopose mai 

più Ettorino a lavori di fatica: fino alla morte 

l’animale venne accudito a dovere, e spesso lo si 

vedeva seguire il suo padrone, fedele come un 

cagnolino. 

«Quella volta, dunque, la masca Ciattalina 

rimase senza preda, anche se non fu l’ultima volta 

che si udì parlare di lei e le altre sue vittime non 

furono altrettanto fortunate... 

«Ecco perché, ancora oggi, nessuno degli 

abitanti di Cisterna d’Asti passa per il Ponte Nero, 

la notte di Ognissanti.» 

 

 

Ci furono altri racconti di fantasmi, ma il mio 

pensiero rimase alla leggenda della masca 

Ciattalina, quasi avvertissi un oscuro presagio di 

quanto stava per accadere. 
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CAPITOLO 2 

Una pessima idea 

 

 

Era passata la mezzanotte quando la madre di 

Luca annunciò il coprifuoco: tutti a nanna! 

Mentre ci accingevamo a salire al piano 

superiore, dove c’erano le camere da letto, i grandi 

andarono in cucina per mettere in ordine. Con la 

coda dell’occhio vidi che la zia di Luca poneva sul 

davanzale, fuori dalla finestra, una ciotola di 

terracotta con dentro una manciata di castagne 

abbrustolite e un bicchiere di vino rosso. 

«È per le anime dei defunti» mi spiegò con un 

sorriso. «Ritornano nelle loro case fra Ognissanti e 

il 2 novembre, la Notte dei Morti, ed è buona 

usanza lasciare loro qualcosa per rifocillarsi». 

Rabbrividii mio malgrado, all’idea delle vie del 

paese percorse di notte dai fantasmi. I racconti di 

quella sera mi avevano messo addosso un po’ di 

strizza, cosa che ovviamente cercavo di non fare 

scoprire a Luca. Altrettanto ovviamente lui se ne 

accorse e, giunti in camera, cominciò a 

stuzzicarmi. 

«Ciattalinaaa», sussurrò poco dopo aver spento 

la luce. «Ciattalinaaa, dove sei?» 

«Piantala, scemo», ribattei con noncuranza. «Ci 

vuol altro per mettermi fifa.» 
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«Ciattalinaaa, Ciattalinaaa... C’è qui un certo 

Alessandro che non ha nessuna fifa di te!»  

Visto che non reagivo, si alzò in ginocchio sul 

letto, scostò la tendina e si affacciò alla finestra. 

«Ciattalinaaa, dove sei? Alessandro ti sta 

aspettando! Ciattalinaaa!» 

Accesi la lampada sul comò. «La vuoi piantare? 

Non sei per niente divertente!» 

«E tu sei solo un fifone», replicò lui con aria di 

sfida. 

«Vorrei proprio metterti alla prova, per vedere 

chi tra noi due è il più fifone», ribattei. 

«Ah, sì? Be’, ti va male, perché, guarda caso, 

una prova di coraggio ci sarebbe...» 

«Cioè?» 

«Ti presto la bici di mio cugino e andiamo a 

farci un giretto in Val Butasa, a trovare la vecchia 

Ciattalina. Andata e ritorno. Che ne dici?» 

«Che è una scemata! Se i miei lo vengono a 

sapere, me lo scordo che mi lascino ancora stare 

da te!» 

«Non lo saprà nessuno. Vieni a vedere.» 

Inforcai gli occhiali e scesi dal mio letto per 

montare sul suo. Mi affacciai con lui alla finestra, 

sulla via sottostante, spazzata dalle foglie secche 

portate dal vento. Sull’altro lato della strada, si 

ergeva il muro di cinta del castello che torreggiava 

sopra di noi. La luce della luna piena trapelava fra 

le nuvole che viaggiavano svelte e dava un’aria 
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d’irrealtà a tutta la scena. L’atmosfera serena che 

avevo percepito all’arrivo in paese era ormai 

soltanto un ricordo. 

Luca m’indicò una porticina. 

«È l’uscita posteriore. C’è una scala a chiocciola 

in fondo al corridoio che ci permetterà di 

raggiungerla senza essere visti. Non è mica la 

prima volta che la uso!» 

Ero dubbioso. «Davvero?» 

«Eccome! Un sacco di volte io e i miei amici ci 

siamo sfidati a passare la notte al cimitero.» 

Esitai. Non credevo molto alla faccenda del 

cimitero, ma il problema era un altro: 

confidandogli che avevo un brutto presentimento, 

rischiavo di fare davvero la figura del fifone. «Sarà 

come dici, ma i miei mi danno già il tormento per 

la scuola e…» 

«Ho capito. Lunedì in classe avrò qualcosina da 

raccontare…» 

«Stasera sei più noioso che mai! La mia non è 

fifa, è prudenza!» 

«Buonanotte, signor Prudenza», replicò 

infilandosi sotto le coperte. 

Fu allora che in strada echeggiò un urlo che mi 

gelò il sangue nelle vene. 

«Cos’è stato?» esclamai. 

Il mio amico emise un risolino. «Ma allora sei 

proprio nel panico… Calma, era solo il grido di 

una civetta!» 
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«Una… civetta?» 

«Un uccello notturno simile a un gufo. Puoi star 

tranquillo, Cuor di Leone!» 

Era il verso più strano che avessi mai sentito. Un 

incrocio fra un fischio e un grido acutissimo.  

Mi limitai a tornare a letto senza rispondere, 

trattenendomi dall’esalare un sospiro di sollievo. 

Cosa mi stava succedendo? Non mi sono mai 

ritenuto la persona più coraggiosa del mondo, ma 

saltar su per ogni cosa non era da me, non mi 

riconoscevo più! Perché ero così teso? 

Spensi la luce, affinché non potesse vedere 

l’apprensione che di certo sarebbe trapelata dal 

mio viso. 

«A meno che…» aggiunse Luca sibillino. E 

rimase in silenzio, aspettando che gli chiedessi di 

spiegarsi. 

Stetti al gioco: «Sentiamo: ‘a meno che’ cosa?» 

Di Luca scorgevo ormai solo la sagoma scura, 

contornata dalla pallida luce proveniente dalla 

finestra. 

Quando parlò, lo fece sottovoce. «Mia cugina 

Giulia mi ha raccontato che, se fai corrispondere 

una lettera dell’alfabeto a ogni verso della civetta, 

quando i gridi s’interrompono hai l’iniziale del 

nome della persona che morirà quella notte. Ha 

emesso un solo grido, che corrisponde alla lettera 

A.» Fece una pausa e aggiunse: «A come 

Alessandro…» 
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«Amico, sei un vero spasso» dissi sarcastico. 

Un nuovo grido. E stavolta ne seguirono altri a 

breve distanza. Sembrava davvero che stesse 

scandendo le lettere dell’alfabeto. 

A, B, C, D… 

D come Daria, il nome di mia madre… Non 

volevo ammetterlo, specialmente con me stesso, 

ma una parte di me era turbata da quella storia 

ridicola. Sperai che la civetta continuasse a 

fischiare. E lo fece. 

E, come evviva! Non conosco nessuno il cui 

nome inizi con la E! 

F, nemmeno. 

G… Ahi: mio padre si chiama Gianfranco… 

H, meno male. Nessuno… 

I, nemmeno… 

L… Luca! 

Dopo la L, si fermò. 

«Ripensandoci», dissi allusivo, «questo gioco è 

proprio divertente… A che lettera si è fermata? 

Hai contato?» 

«Comunque tu sei venuto per primo» ribatté 

Luca. 

Sì, però… Però aveva esitato qualche istante, 

prima di rispondere. Poche frazioni di secondo, ma 

per uno come lui, sempre con la battuta pronta, 

poteva significare una sola cosa. 

Ora mi pento di non avere preso gli strilli della 

civetta per ciò che erano: un ammonimento a non 
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uscire di casa, quella notte; ma in quel momento 

volevo solo tirare a Luca un brutto scherzo. 

«Cosa fai?» m’interrogò lui vedendomi infilare 

calze e pantaloni. 

«Muoviti, andiamo a fare un giro in bici.» 

Nonostante la semioscurità, riconobbi lo 

smarrimento nei suoi occhi. Capii che avevo avuto 

ragione: non aveva mai pensato di uscire per 

davvero, voleva solo provocarmi. Ma il gioco si 

era spinto troppo in là, per indietreggiare ora. Si 

vestì in silenzio. 

Pensavo si sarebbe trattato di uno scherzo 

innocuo: avremmo fatto una pedalata, al massimo 

ci saremmo beccati un po’ di freddo, e io mi sarei 

tolto la soddisfazione di fargli rimangiare tutte le 

punzecchiature di quella sera. 

Solamente adesso mi rendo conto che il 

comportamento di Luca mi era parso un po’ 

forzato, quasi ci fosse stato qualcosa che gli 

rodesse, che lo avesse spinto a quell’atteggiamento 

così provocatorio. 

Forse anche lui avvertiva che l’atmosfera del 

paese era cambiata, come se qualcosa di sinistro si 

stesse avvicinando. 
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CAPITOLO 3 

L’attacco della civetta 

 

 

Fuori, l’aria spirava gelida, nubi scure andavano 

addensandosi sulla luna. 

Indossavo calzoni pesanti, giaccone, sciarpa, 

cappuccio e guanti spessi, ma sentivo comunque 

freddo. 

La mountain bike del cugino di Luca era di 

buona qualità, più recente e più accessoriata della 

mia. Era anche dotata di due fanali a batteria: uno, 

più potente, sul manubrio e un altro, rosso, sotto il 

sellino posteriore. Esitai, prima di accenderle 

quello anteriore: un po’ temevo che, illuminando 

la via che scendeva lungo il fianco della chiesa, 

rivelasse i fantasmi dei morti che tornavano alle 

loro case. 

Luca mi anticipò: il suo fanale rischiarò la via 

deserta. Cristalli di ghiaccio riflettevano la luce 

vorticando nell’aria. 

«Va’ avanti tu che conosci la strada», lo invitai. 

«Prima tappa, cimitero!» 

Il mio amico mi guardò come se stesse per dire 

qualcosa. Ci ripensò. Spinse sui pedali avviandosi 

per la discesa e io gli andai dietro. Lungo il tragitto 

non incrociammo nessuno. 

Cominciò a nevicare fitto mentre passavamo 

davanti alla cancellata del cimitero. Un grido 
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agghiacciante tornò a squarciare il silenzio della 

notte. Ci guardammo intorno: c’era una grosso 

uccello appollaiato sul ramo di un cipresso. 

«Eccola là, la nostra civetta!» indicò Luca. 

«Cavoli, a momenti me la facevo sotto!» 

«A chi lo dici!» ribattei. 

Ci sorridemmo. Eravamo entrambi tesi come 

corde di violino e lo sapevamo. Si trattava solo di 

stabilire se uno di noi due avrebbe mollato oppure 

no. La penitenza la conoscevamo: essere presi in 

giro fino allo sfinimento. 

«Andiamo?» rilanciò e nel suo sguardo scorsi di 

nuovo quell’incertezza… Se sperava che lo 

implorassi di fare marcia indietro, sarebbe rimasto 

deluso. 

«Andiamo», risposi calzandomi meglio il 

cappuccio a ripararmi dalla neve che cadeva 

abbondante. 

Luca mi precedette, dirigendosi verso una 

stradina secondaria che si perdeva nel bosco. 

«Conosco una scorciatoia, seguimi.» 

Obbedii, anche se faticavo a vederci. I fanali 

delle bici stentavano a penetrare il turbinio  della 

neve. Mille aghi di ghiaccio mi pungevano le 

guance e mi brinavano le lenti degli occhiali. 

Nel bosco, i folti rami intrecciati migliorarono la 

situazione, proteggendoci in parte dalla furia della 

bufera. 
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Il sentiero era appena distinguibile, eppure Luca 

non rallentava, come se cercasse di sfuggire alla 

paura. Sterzò bruscamente e subito dovetti 

imitarlo, sfiorando per un pelo un vecchio pozzo 

abbandonato. Fiùuu! C’era mancato poco! 

Un’altra cinquantina di metri e sbucammo in un 

campo innevato che si perdeva nell’oscurità della 

tormenta. Ci fermammo a riprendere fiato. 

La civetta emerse dalla boscaglia. Compiva 

evoluzioni minacciose che immancabilmente 

giungevano a pochi metri da noi. 

Agitai le braccia per cercare di spaventarla. 

Tutto inutile. «Ci mancava solo quest’uccellaccio! 

Cosa gli è preso?» 

Ci rimettemmo a pedalare, stavolta in pianura: 

avevamo raggiunto il fondovalle. Saltammo fossi, 

zigzagammo, compimmo curve a U in un senso e 

nell’altro. Rallentammo solo quando ci sembrò di 

avere seminato il volatile. 

«Non so tu, ma io non mi diverto più. Riesci a 

vedere dove siamo?»  

«Val Butasa!» replicò Luca col fiatone. 

«Benissimo», dissi. «Allora, ci siamo, no? 

Obiettivo raggiunto! Al diavolo la scommessa, mi 

si stanno congelando le chiappe!» 

Era vero. Avevo freddo, mi sentivo stanco, 

nervoso, e poi ci si era messa pure quella dannata 

civetta! Basta, volevo tornare in casa al caldo. Chi 
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se ne importava se Luca mi avrebbe preso un po’ 

in giro. 

«Luca, ci sei? Ho detto che sto congelando! …E 

se poi vuoi urlare al mondo che sono un fifone, 

be’, fa’ pure, non me ne…» 

Luca si voltò e scorgere la sua espressione, fece 

schizzare sul rosso la mia lancetta della strizza: 

aveva uno sguardo allucinato, sembrava fuori di 

sé. 

«Ancora un centinaio di metri e raggiungeremo 

la statale», ansimò. «Risalendola, torneremo a 

casa!» 

Non mi convinceva per niente. 

«Vale la pena? Non sarebbe meglio tornare 

indietro, su per la collina?»  

Continuava a guardarsi intorno senza rispondere. 

Insistetti: «Perché non risaliamo il sentiero?» 

«Accidenti, Ale, vuoi fidarti?!» sbraitò. «Vengo 

a Cisterna da quando sono nato. So benissimo 

come tornare indietro e ti dico che è meglio 

passare per di qua!» 

Il verso della civetta ci fece di nuovo sobbalzare. 

Era proprio sopra di noi. Piroettava contro le folate 

di neve, quasi a sbarrarci la strada. 

Luca si piegò per raccogliere un sasso e glielo 

tirò. «Vattene via!... Via!» 

L’uccello riprese quota. 

«Muoviamoci!» urlò riprendendo a pedalare. 
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Percorremmo un altro centinaio di metri, poi ci 

fermammo ai margini di un campo. Nessuna strada 

in vista. 

Lo afferrai per un braccio. «Ascolta, dammi 

retta: torniamo indietro.» 

La luna fece capolino tra le nubi per un breve 

istante, ma sufficiente per permettere a Luca di 

scorgere… 

«Il Ponte Nero!» esclamò indicando il tenue 

bagliore di un lampione perso nell’oscurità, a un 

altro centinaio di metri. 

«Mi prendi in giro? Quello della leggenda?» 

«Proprio lui! Ci passa sopra la statale. Vieni, 

presto!» 

Il vento sembrò concederci una tregua. Allora 

echeggiò il richiamo. 

 

CIATTALINAAA, DOVE SEIII? 

 

Era un lamento lugubre, che si confondeva con 

lo strepito del vento. 

Ci guardammo ammutoliti. 

Luca stava per dire qualcosa, quando dal bosco, 

alle nostre spalle, giunse la risposta: una voce di 

vecchia, sgraziata e cantilenante. 

«Sono qui, sono alla casa di pietra!» 

Fissai Luca atterrito: avevamo incrociato un 

rudere abbandonato in cima al sentiero… 
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CIATTALINAAA, DOVE SEIII? 

 

Il richiamo sembrava provenire da ogni parte. 

«Sono qui, al pozzo vecchio!» 

«Si sta avvicinando!» esclamai con un filo di 

voce. Il pozzo l’avevamo superato da pochissimo. 

Ancora il grido della civetta. 

«Filiamo!» urlò Luca spingendo sui pedali. Lo 

imitai, senza farmelo ripetere, rischiando 

d’impigliarmi in un intrico di rovi nascosti dalla 

neve. 

La bufera riprese a fischiare. La tregua era finita. 

Non riuscivo quasi più a vederci, seguivo con 

difficoltà il fanalino rosso sotto il sellino della bici 

di Luca. La mia unica consolazione era che quella 

maledetta civetta avrebbe avuto la vita altrettanto 

dura: ormai era evidente che la masca se ne 

serviva per non perderci di vista. Se solo avessimo 

trovato il modo di seminarla… 
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CAPITOLO 4 

Il volto della masca  

 

 

E adesso eccoci qui, al Ponte Nero. All’ultimo 

richiamo «Ciattalinaaa, dove sei?» la voce della 

masca era risuonata vicinissima. 

«Sono qui. Proprio alle spalle di Luca e 

Alessandro!» 

Inutile cercare di fuggire, l’abbiamo capito. Ci 

voltiamo a fronteggiare la strega. 

Devo togliere gli occhiali innevati, per riuscire a 

vedere. Pure così, scorgo appena una figura alta e 

magra all’altra estremità del ponte. Stringe 

qualcosa in pugno, un lungo bastone che emette 

dalla cima una strana fiamma abbagliante di 

luce… nera. Lo credevo un controsenso, eppure è 

esattamente come nella leggenda: una fiamma 

cupa, che però irradia una luce violacea. 

Il cono luminoso del lampione sul ponte devia e 

si restringe, focalizzandosi su quella fiamma; 

viene risucchiato, strappato via. E il lampione si 

spegne. 

La masca avanza verso di noi, attirando su di sé 

la luce dei nostri fanali. 

«Filiamo, Luca!» Cerco di girare la bici. Uno 

spintone mi sbalza dal sellino. Piombo a capofitto 

nella neve, scivolo e mi fermo in un fosso. 

«Cosa…?» 
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Il mio sguardo si alza nella direzione da cui è 

venuta la spinta. Non credo ai miei occhi: a 

darmela è stato Luca! È smontato dalla bici mentre 

non lo guardavo e ora mi sovrasta dal bordo del 

fosso. La sua espressione allucinata è la stessa che 

mi ha spaventato poco fa. 

«Luca, che è successo? Aiutami!» 

La masca ride forte. «Sciocco, non l’hai ancora 

capito? Il tuo amico è in mio potere! Gli ho 

ordinato io di portarvi qui e ora siete miei!» 

Dagli occhi di Luca vedo scaturire lunghe scie 

luminose. Con sgomento, mi rendo conto che scie 

simili escono anche dai miei occhi. Stiamo per 

perdere la vista! 

«Non guardare!» urlo. «Chiudi gli occhi, 

presto!» 

Mi alzo dal fosso e mi lancio contro di lui, 

gettandolo a terra. Afferro una manciata di neve e 

gliela sbatto in faccia. I suoi occhi si chiudono, 

spezzando temporaneamente l’incantesimo. 

«Luca, sono Ale, mi senti? Torna in te, 

parlami!» 

Mi guarda senza dare segno di riconoscermi e le 

scie luminose riprendono a sprigionarsi dai suoi 

occhi. 

«Non illuderti, piccino mio», gracchia Ciattalina. 

«È inutile tentare di fuggire.» 

La neve intorno a noi prende a scivolare verso la 

strega. Io stesso mi sento risucchiare. Tento di 
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aggrapparmi a qualcosa, ma le mie dita guantate 

lasciano profonde tracce nella neve senza riuscire 

a fermarmi. 

«Lucaaa!» grido. «Luca, mi sta prendendo, 

aiutami!» 

Sollevato sui gomiti, Luca rimane imbambolato, 

ancora con quell’espressione allucinata. 

«Luca, siamo amici! Aiutami, non lasciare che 

mi prenda!» 

Alla nuova risata della masca ogni mia speranza 

crolla come un castello di carte. Continuando a 

scivolare, mi volto verso di lei, a pancia sotto, e le 

scie riprendono a scaturire dai miei occhi. 

«Aiutooo!» imploro inutilmente, aggrappandomi 

a ramoscelli che cedono sotto la forza che mi 

attrae a sé inesorabile. 

Poi la caviglia mi s’impiglia in qualcosa… Un 

sostegno che non cede. 

«Mollalo!» sbraita Ciattalina. «Ti ordino di 

lasciarlo!» 

Mi volto a guardare e scopro che a trattenermi 

sono le mani di Luca! 

«A… Ale…» bofonchia intontito, puntellandosi 

con le ginocchia. «Ale…» 

«Sì!» urlo io. «Sono Ale! Non lasciarmi, Luca! 

Credo che la masca non possa allontanarsi dal 

Ponte Nero. Se non riesce ad attirarci a sé, siamo 

salvi!» 
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«Lascialo!» torna a strillare la masca. 

«Obbedisci, o sarai tu a patire mille tormenti al 

posto suo!» 

«No!» ribatte Luca tornando sempre più in sé. 

«Forza, Ale, cerca di alzarti, sta trascinando anche 

me!» 

Ha ragione. La masca è troppo forte per noi. Con 

il cuore in gola, grido: «Lasciami!» 

«Cosa? Sei ammattito? Se ti lascio…» 

«Se mi lasci, almeno tu potrai salvarti. Scappa!» 

«Scordatelo! È colpa mia se siamo qui! Non ti 

mollo!» 

Si piega verso di me e mi afferra per un braccio, 

mentre con l’altra mano trova un appiglio in un 

tronco abbattuto. 

Con le ultime forze, mi slancio in avanti e riesco 

a mia volta ad afferrare il tronco. 

Ma ecco che l’urlo della civetta sovrasta ancora 

una volta l’ululato della tormenta. L’uccello ci 

piomba addosso, ma, invece di aggredirci, 

s’interpone fra noi e la masca, le ali spiegate per 

contrastare la furia degli elementi. 

«Vattene!» le intima la masca. «Contro di me tu 

non sei niente. Questi sono miei!» 

La civetta grida ancora e le si scaglia contro. La 

masca solleva il bastone dal fuoco scuro per 

colpire, ma il rapace lo schiva e torna a calarsi, 

mostrando gli artigli adunchi. Ora anche la civetta 
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pare incendiarsi, ma il suo bagliore è caldo e 

luminoso. 

La strega sembra averne timore, quella luce pura 

la ustiona, come un vampiro al sole. «Indietro! 

Sta’ indietro!» strilla puntandole contro il bastone, 

che subito prende ad assorbire la luce emessa dalla 

civetta. 

A bocca aperta, assistiamo alla lotta selvaggia, 

in un vortice di fiamme gialle e fiamme blu, di 

luce e tenebra. Luce che si irradia e luce che 

inghiotte. 

La masca grida parole che non comprendo. Le 

fiamme scure stanno per divorare quelle chiare. La 

civetta si ritrae con un’ala avvolta dalle fiamme 

blu. Rotea su se stessa e il suo chiarore si 

affievolisce, soffocato dall’oscurità. Poi si spegne. 

«Hah!» esulta la strega. «Ho vinto! Ho vinto!» 

L’uccello cade a capofitto giù dal Ponte Nero, 

sparendo nella tormenta. 

«Dov’eravamo rimasti?» ghigna la masca 

rivolgendosi a noi. 

Vorremmo fuggire, ma siamo paralizzati. 

«Scusami», mi dice Luca. «Non credevo finisse 

così.» 

La figura indistinta di Ciattalina è al limitare del 

ponte. Punta il bastone verso di noi tornando a 

pronunciare parole in quella lingua sconosciuta… 

Alle sue spalle, la civetta riemerge dal parapetto 

del ponte, ma ora sembra solo un normale uccello 
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ferito: vola a stento, stremata, ha perso il suo 

bagliore. La masca non l’ha notata e lei le piomba 

addosso, l’artiglia in faccia. 

«Aaah, maledetta!» urla Ciattalina 

indietreggiando. 

La civetta devia verso di noi e lascia cadere 

qualcosa di luminoso che riesco ad afferrare al 

volo. 

Brilla nella mia mano. Così intensamente che 

devo socchiudere gli occhi. È una sua piuma. 

L’ultima rimasta a brillare. 

«Maledetta, maledetta!» strilla la masca 

tornando a farsi avanti. «Che tu sia mille volte 

maledetta!» 

Osservo incredulo quella piccola piuma, accesa 

di un fuoco che scalda, ma non brucia. Trovo il 

coraggio di sollevarla verso la masca, mentre con 

l’altra mano, cerco la mano di Luca. Lui l’afferra e 

me la stringe forte. 

Il bagliore della piuma si moltiplica a rischiarare 

l’intera valle. 

Ciattalina strilla di nuovo coprendosi gli occhi. 

Arretra nei turbini nevosi. 

«Prendi la bici!» urlo a Luca. Obbedisce. 

Mentre alle nostre spalle riecheggiano le grida 

rabbiose di Ciattalina, riprendiamo a pedalare a 

più non posso, verso la salita e una casa che ci 

aspetta. 
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CAPITOLO 5 

Il mattino dopo 

 

 

Non ho alcun ricordo della strada del ritorno. 

Poco fa ho aperto gli occhi e mi sono ritrovato a 

letto, a casa di Luca. 

Sua madre sta spalancando le imposte. Fuori c’è 

il sole e, sulla strada, appena una spolverata di 

neve. 

Si sarà trattato solo di un incubo? Sono ancora 

talmente scosso da non riuscire a parlarne. Mi 

volto verso il mio amico e lo scopro altrettanto 

confuso. Ma, quando i nostri sguardi si incontrano, 

lo vedo illuminarsi e vi leggo ciò che di certo sta 

leggendo anche lui: la certezza che il nostro 

legame di amicizia durerà per sempre. 

«Dormito bene?» ci domanda il padre entrando 

nella stanza. 

«Benissimo», mento. 

«Perché non andate a fare un giro in bici nei 

boschi? Stanotte è caduto qualche fiocco di neve, 

però adesso è una splendida giornata.» 

Ma il mio amico stamani non ha proprio voglia 

di uscire, magari nel pomeriggio. 

In cucina Luca gioca all’altalena con la bisnonna 

che sorride divertita. Forse vuole dimostrare 

innanzitutto a se stesso che tutto è rientrato nella 

normalità. 
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Poi il mio sguardo cade su una mano della 

vecchina. È svelta a nasconderla con lo scialle, ma 

ho fatto in tempo a vederla. 

Una brutta scottatura. 

Lei mi sorride facendomi l’occhiolino, e io mi 

accorgo di avere in tasca qualcosa. 

La piuma di una civetta. 

 

 

FINE 
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