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PROLOGO

Notte. Uno sciacquio concitato nella palude. Nell’aria un rullio ossessivo di tamburi. Tre
figure emergono dai salici nella fluorescenza della nebbia bassa. Le gambe affondano nel
pantano.

Un ragazzo e una ragazza sorreggono un uomo. Avanzare & sempre piu difficile per lui.
Il suo respiro é un rantolo, i suoi passi sempre piu pesanti.

Si fermano per riprendere fiato, nei miasmi umidi di decomposizione.

Parole sussurrate, tra un ansito e [’altro. «Lasciatemi! Prendera... anche voi!...
fuggite... Almeno Vvoi... Fuggite!»

Lo sguardo del ragazzo incontra quello della ragazza.

«Magica...» ma l’affanno gli smorza le parole.

Lei capisce. L’uomo ha ragione. Da soli avrebbero piu possibilita di sfuggirgli.

Una luce diversa si fa strada negli occhi impauriti di lei: «Tutta questa fatica... per
niente? Pete... io non ci sto!...»

Un accenno di sorriso sfiora le labbra di Peter. E orgoglioso di quella risposta. «Allora
risparmiamo il fiato... Forza!»

Riprendono ad avanzare incespicando fra le radici. Da quanto tempo fuggono? Quella
palude € un labirinto. La luce della luna penetra appena la vegetazione.

Procedono un passo dopo [’altro, strappando ogni volta il piede al risucchio della
melma.

Dove stanno andando? Peter e Magica hanno un sospetto, ma nessuno dei due osa
dichiararlo ad alta voce: si sono persi! Non possono piu contare sulla barca... devono
proseguire a piedi. Una strada, forse... Se riuscissero a raggiungere la statale per Sleepy
Swamp, sarebbero salvi. Forse su una strada trafficata non oserebbe inseguirli...

«Laggiu!... Luci!» ansima Magica. «Sono... fanali?...»

Lo sguardo di Peter si accende di speranza, per un attimo, prima di tornare a udire il
suono dei tamburi. Prima di capire la reale natura delle luci.

«Oh, no!» singhiozza la ragazza. «Siamo tornati al punto di partenzal!»

Ha ragione, sono tornati nella radura. Rivedono la fossa scavata di fresco, la bara
dissotterrata, il coperchio sfondato...

Un grido rauco.

| ragazzi e I’'uomo si voltano, scorgono un movimento tra le fronde, nel buio. Qualcuno
avanza lento, si avvicina.

E finalmente appare.

Tonton Macute.

«Peter! Magical...»

Nel suo letto a Doom Rock Douglas urlo. Poi, nel disorientamento del dormiveglia, si
chiese se si fosse trattato solo di un incubo o se non fosse stata invece una premonizione.
Come I’ultima volta.

Devo ricordarmelo e raccontarlo a Peter e Magica, si disse, si, ricordarmelo!...

Ma, mentre scivolava di nuovo nel sonno, il ricordo cominciava gia a dissolversi.

Soltanto le parole di una filastrocca infantile continuarono a risuonargli a lungo nella
testa.
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Arrivaw Tontonw Macute
Signore dei crocicchis
In spallav porta wnw sacco-
Cos’hav dentro- il suo- sacco?



CAPITOLO 1
L’ospite notturno

«Ragazzi, cosi non va. Il pubblico vuole assistere a spettacoli che spiazzano, che
scandalizzano, che lasciano stremati! L’arte dev’essere rivoluzionaria, spazzare via le
convenzioni e il tram tram quotidiano!...»

«Tram tram?»

«Quel che é!»

| compagni di classe si guardarono ammutoliti, poi un ragazzo dagli occhi a mandorla 0so
dire cio che tutti avevano in mente: «Magica, ascolta... ¢ solo una recita scolastica!...»

I lunghi capelli corvini di Magica Pero sembrarono farsi ancora piu scuri, gli occhi si
ingrandirono, il petto si gonfid: «VI HO DETTO MILLE VOLTE DI NON USARE
QUELLE PAROLE CON ME!» Le sue grida rimbombarono contro il soffitto del teatro e lei
stessa si rese conto di avere esagerato. Prosegui abbassando la voce: «Sentite, ricordate
perché mi avete scelta come regista per lo spettacolo di fine anno?»

«Perché ti sei imposta tu?» ribatté con sarcasmo una biondina lentigginosa.

«No! Eddai, non vi ricordate proprio?... Voi mi avete scelta perché sono un tipo che sa
ragionare fuori dagli schiemi, che ha una visione propria delle cose. Insomma, quest’anno
volevate che per i vostri genitori e i vostri fratelli lo spettacolo non fosse il solito pizzetto.
Dico bene?»

I compagni tornarono a guardarsi. «Vuoi dire... barba? La solita barba?»

«Uffa, pizzetto, barba, vogliamo sempre caviliare su cosa dico?»

«Quello che voglio dire io» riprese l’orientale «¢ che pensavamo semplicemente a
qualche idea originale di regia... Cio¢, non si puo far finire La bella e la bestia con Bella
che diventa una bestia e al pubblico vengono regalate maschere da Bestia... Si
stravolgerebbe completamente il senso della fiaba! Nella storia originale la Bestia riacquista
finalmente il suo aspetto umano grazie alla sensibilita e alla dolcezza di Bellae...»

«E cheppalle!»

€

«Massi, basta con quest’umanocentrismo. Sempre ’ste povere bestic che per valere
qualcosa devono diventare umane a tutti costi! Che c’¢ di bello nell’essere umani? Voi siete
contenti di essere umani e dello stato in cui abbiamo ridotto i nostri simili del Terzo e
Quarto Mondo? E gli animali? E I’ambiente? ...Tu non credi che gli umani capiscono solo
il linguaggio della violenza?»

Il ragazzo arretro istintivamente. «Be’, insomma, io non...»

Magica indico un’altra compagna. «E tu? Sei forse contenta di come abbiamo ridotto
I’ambiente, tu??»

«No, certo che no, perd...»

«E allora vedete che siamo d’accordo? Essere umani fa schifo e il nostro spettacolo 10
dira forte e chiaro!»

«Ehm, Magica...»

La ragazza si volto verso ’ingresso del teatro: «CHE C’E?! ... Oh, ciao, Doug. Stavamo
giusto shiancandoci le idee sullo spettacolo.»

«Vedo. Posso parlarti un attimo?»

«Sicuro!» ribatté lei con un sorriso saltando giu dal palco. Poi, rivolta agli altri: «Sentite,
non voglio mica impormi a tutti i costi. Parlatene, pensateci su con calma». Lancio
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un’occhiata all’orologio, un modello da uomo troppo grande per il suo polso. «Vi do cinque
minuti.»

Raggiunse Douglas. «Dimmi tutto.»

«Non qui. Andiamo alla torretta.»

«Vile terra, riguarda gli Invisibili?»

«Spero proprio di no.»

La torretta del collegio di Doom Rock era ritenuta un luogo poco sicuro, soprattutto a
causa di una botola attraverso cui si raggiungeva il tetto. Percio 1’accesso era tassativamente
proibito agli studenti. Proprio per questo Douglas MacLeod e la sua compagna di classe
Magica Perd ’avevano scelta come rifugio segreto dove potevano parlare senza timore di
essere disturbati.

In realtd, in quei giorni il collegio era quasi deserto. A fine giugno c’erano solo gli
studenti le cui famiglie erano ancora troppo impegnate nel lavoro per accoglierli per le
vacanze. Era il caso del padre di Douglas, supervisore per una catena di ipermercati, e dei
genitori di Magica, volontari di Medici Senza Frontiere in Africa.

«Tontdn Macute...» ripeté Magica dopo aver ascoltato attentamente il racconto di
Douglas. «Sembra francese... o africano... O di quelle zone dell’Africa dove parlano
francese. Comunque, mai sentito prima.»

«Neanch’io, eppure mi sono svegliato con questo nome in testa e le parole di una strana
filastrocca, che pero non ricordo... Credo di aver anche gridato nel sonno.»

«Mmm. Se dell’incubo non rammenti niente, perché pensi fosse importante?»

Douglas sospird. «Be’, intanto ho urlato e poi mi sono svegliato coi piedi giu dal letto e il
cuore a mille, senza riuscire a liberarmi dalla sensazione che il pericolo non fosse per niente
scongiurato. Al massimo, si era allontanato, come un’onda di bassa marea, per tornare
prima o poi a sommergermi del tutto.»

«Ehi, mi fai venire i formicoli! Quindi secondo te poteva trattarsi di una “visione”?»

Ormai gli Invisibili distinguevano i sogni o gli incubi di Douglas dalle visioni che gli
apparivano nel sonno. Quando le esperienze oniriche erano particolarmente vivide o si
ripetevano in modo ossessivo, le classificavano come visioni. Lui aveva preso 1’abitudine di
raccoglierle in un diario. In genere si trattava di avvenimenti legati al passato, solo 1’ultima
volta aveva intravisto immagini provenienti dal futuro.

Potere di “porta”. Cosi Crystal definiva la sua straordinaria capacita di aprire brecce fra
le dimensioni, passato e presente... vita e morte. Cid0 che lo rendeva particolarmente
pericoloso era che Douglas non ne aveva alcun controllo. Ogni volta si manifestava in
maniera sottilmente differente, imprevedibile, e spesso gli capitava di aprire porte che
avrebbe fatto meglio a lasciare chiuse.

«Credo di si. Ha tutta I’aria di essere una visione!» dichiaro il ragazzo. «E come se... la
notte scorsa fosse iniziato una specie di conto alla rovescia e che ci resti solo poco tempo...»

«...Prima che sia troppo tardi. In effetti ¢ cosi che iniziano tutte le nostre avventure. Cosa
pensi di fare?»

«Di solito e Crystal a dare il via alle indagini. Forse stavolta tocca a me, invece.»

«Sento puzza di guai. Era oral» esclamo Magica. «Da dove si comincia, capo?»

«Ci penseremo quando saremo a Misty Bay, il prossimo fine settimana.»

Douglas vide passare un’intera gamma di espressioni sul viso dell’amica: sorpresa,
rammarico e un tentativo di sorriso subito trasformatosi in malinconia.
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«Magica, che c’e?»
Invece di rispondere, lei si alzo e corse via, lasciandolo a chiedersi cosa avesse detto di
sbagliato.

Quella notte Douglas si sveglio all’improvviso. Nessun incubo, stavolta. Prima di
addormentarsi aveva cercato di suggestionarsi per ripetere la visione della notte precedente,
percheé di visione si trattava. Ne era certo.

Invece niente. Nessuna visione.

Eppure qualcosa lo aveva svegliato.

Fece appello ai suoi sensi: la vista gli serviva poco, perché il buio nella stanza era totale;
anche ’udito non gli rivelava granché; 1’olfatto... Ecco, ¢’era un vago profumo nell’aria, un
profumo familiare.

A Doom Rock gli studenti dormivano in camere singole, ma adesso Douglas aveva una
sensazione nettissima.

Non sono solo.

Spalancare gli occhi non servi a niente. Per un momento provo a scacciare quella
sensazione, quasi illudendosi che, se non I’avesse ignorata, sarebbe svanita.

Invece si acui.

Il ragazzo senti che il materasso si curvava verso 1’esterno.

C’e qualcosa sul mio letto.

Tonton Macute? ...

Quel nome gli era tornato in mente come una stilettata.

Il cuore riprese a galoppare. Gli sarebbe bastato accendere la luce per sapere, ma per
qualche ragione gli sembrava un gesto infantile. Allora fece scorrere le dita di una mano
verso I’incavatura, millimetro dopo millimetro, mentre continuava a snocciolare nella mente
ipotesi su cosa potesse averla causata: un libro? No, era un oggetto ben piu pesante, come...
come... i polpastrelli toccarono un tessuto. Avvolgeva qualcosa di morbido, di tiepido.

Non qualcosa... Qualcuno!

«Giu le griffie dalla mia coscia.»

Douglas accese la luce e scopri a chi appartenevano voce... e coscia. «Magica!» Si tiro il
lenzuolo su fino al mento.

«Hai fatto bingo.»

«Ma cosa... come... Che ci fai nel dormitorio maschile? In camera mia? In piena notte?
E vietato, non lo sai?!»

«Fatta la legge, trovato 1’ingappio.»

«Come? ...L’ingappio?»

«Quel che e.»

«Vuoi dire 1I’inghippo! “Fatta la legge trovato I’inghippo”!»

«Sai che le regole non mi vanno su e giu.»

«Non mi vanno né su né giu» preciso Douglas esasperato. «Oh, ma checcavolo, me lo
dici 0 no cosa ci fai nella mia camera? M’hai fatto prendere un colpo! Perché mi spii mentre
dormo? L’avevi gia fatto? E se ci scopron0o? Ma ti rendi conto??»

A un tratto il ragazzo si accorse che I’amica aveva gli occhi arrossati, come se avesse
pianto.

Riprese in tono piul pacato: «Oggi sei scappata via. E per qualcosa che ho detto?»
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Lei non rispose. Continuo a fissarsi i piedi scalzi, come aveva fatto dal momento in cui
Douglas aveva acceso la luce. I lunghi capelli corvini le nascondevano parte del volto.

Di punto in bianco mormoro: «Come va con Crystal?»

Douglas la fisso sbigottito. Viene in piena notte a fare due chiacchiere? No, doveva
esserci qualcos’altro, qualcosa che la turbava. E doveva essere importante. Aveva solo
bisogno di un po’ d’incoraggiamento.

Toccava a lui. «Boh, direi tutto bene...» No, non era la risposta giusta. Se voleva farla
confidare doveva mettersi in gioco, dire la verita. «Anzi, non va bene per niente. Cioe, si, va
bene, perd ¢ da un po’ che non ci sentiamo. Non sto parlando del telefono. Intendevo dire
“sentiamo” nel nostro modo speciale...»

“Modo speciale” era il modo in cui Douglas definiva 1’esclusivo legame che lo legava a
Crystal. La ragazza era una telepate. Da quando stavano insieme, lei aveva stabilito un
contatto costante che permetteva loro di percepire subito se uno dei due aveva bisogno di
aiuto.

Magica lo guardo: «Come? Vuoi dire che Crystal ha interrotto il contatto?»

«Non so se sia stata una sua decisione. Diciamo che ho cominciato a sentirla sempre
meno € a un certo punto non I’ho sentita pit.»

«Spessa.»

«Eh?»

«No, dico, ¢ una situazione spessa... Ma secondo me non ¢ niente, sai?»

Douglas abbozzo un sorriso ironico: «Spessa non sarebbe niente per te?»

«Voglio dire che secondo me non riguarda affratto quello che lei prova per te. E la
faccenda dei suoi... Sai cosa intendo.»

Douglas lo sapeva eccome. Rimasta orfana in tenera eta, Crystal era stata cresciuta dalla
nonna e, quando anche lei era morta, I’avevano presa in affidamento Ken e Hettie, gli zii di
Douglas. Tuttavia, nel corso della precedente avventura degli Invisibili in Amazzonia,
Crystal aveva scoperto che forse i suoi genitori non erano morti, ma si nascondevano oppure
erano prigionieri da qualche parte. Ce n’era abbastanza per sconvolgere chiunque.

«Si, I’ho pensato anch’io, so bene quanto si sentisse turbata e impotente, ma fino a pochi
giorni fa il nostro legame era ancora forte. Non so cosa pensare. E dura tenere in piedi una
storia quando si ¢ lontani...»

I1 pensiero di Magica ando a Peter. «Gia...»

| due ragazzi si guardarono negli occhi, poi si abbracciarono stretti. Una gran bella
sensazione.

«Che roba spessa, eh?» scherzo Douglas.

Quando si sciolsero dall’abbraccio, restarono per un po’ in silenzio, poi finalmente
Magica disse: «C’¢ una novitay.

«Bella o brutta?»

«Dipende. Una cosa che devo dire a Peter...»

Visto che non proseguiva, Douglas domando: «Una cosa che riguarda voi due?»

«Cosicosa, riguarda me e quindi anche lui...»

Aspettava che lei dicesse qualcosa di piu, ma Magica gli strinse forte la mano. Poi
abbasso il capo per nascondere il rossore delle guance e i lunghi capelli le si chiusero sul
Viso come un sipario. «Devo proprio parlare con Peter. Rimandare ancora peggiorera solo le
cose.»

Douglas annui. Cavoletti di Bruxelles, sembra davvero preoccupata! «C’¢ solo un
problema, nei prossimi giorni lui scomparira come al solito...»

7



11 “sipario” di capelli si scosto a scoprire un occhio di Magica. «Ciog, che vuoi dire?»

«QOgni anno, piu 0 meno in questo periodo, Peter sparisce per qualche giorno. Lui da solo,
I suoi rimangono a Misty Bay. Non ci ha mai voluto dire dove va.»

«Allora anche lui ha un segreto...»

«Chi non ne ha?» ribatté Douglas ostentando un tono di chi la sa lunga, che suono falso
perfino alle sue orecchie. Se ne penti subito e aggiunse, tanto per dire qualcosa: «Ehi,
potreste fare uno scambio: il suo segreto per il tuo!»

Dopo un lungo silenzio, Magica mormoro: «Vorrei dirlo almeno a te... Magari, se ne
parlo, pesa meno».

«Di solito funziona cosi.»

Sospiro a fondo. «Gia, sarebbe bello.»

Si alzo di scatto e si diresse fuori dalla stanza.

Douglas la guardo andarsene.



CAPITOLO 2
Il Segugio

La sede di Radio Swamp si trovava in un vicolo inaspettatamente sporco e maleodorante,
in confronto all’aspetto curato del paese. Un cane arancione dal pelo arruffato rovistava in
un bidone dei rifiuti.

Il reporter Robert Kershaw si fermo a osservare assorto una porta metallica con scritta e
marchio della radio e le lunghezze d’onda. Si asciugo il viso sudato con una manica della
camicia di jeans. C’era un caldo opprimente.

Si sfilo lo zainetto ed estrasse da una tasca il suo mp3. Lo accese e inizio a registrare: «A
prima vista, Sleepy Swamp sembrerebbe la classica, graziosa e soporifera cittadina del
profondo Sud, ma con tenore di vita molto piu alto. Le strade, percorse da auto costose,
sono viali dagli alberi fioriti; le case a un piano rialzato, per lo pit monofamiliari, bianche o
con mattoni a vista, i balconi in ferro battuto, ornati con fioriere di piante rampicanti. La
maggior parte ha il giardino e, sul retro, la piscina. Una particolarita curiosa: sull’ingresso di
ogni abitazione sono appesi strani monili o collanine».

Prima di raggiungere l’entrata, Robert guardd un’ultima volta verso la piazza del
municipio alle sue spalle dove non sventolava la bandiera degli Stati Uniti, bensi quella
dell’esercito del Sud prima della Guerra di Secessione. Un grande striscione appeso al
palazzo recitava: “Intervenite numerosi alla Festa dell’Estate!”

«Altra stranezza, gli altoparlanti sui lampioni, che diffondono costantemente musica
rilassante, come nei grandi magazzini. | passanti sembrano non accorgersene nemmeno...

«In compenso notano subito i forestieri. Dei tali in tute bianche, presentatisi come
Ripulitori, mi hanno fermato e tempestato di domande sulle mie macchine fotografiche.»
S’interruppe quando una signora elegante con bassotto al guinzaglio gli passo accanto.

Robert Kershaw portava sempre un paio di apparecchi fotografici — uno a pellicola
appeso a una spalla, I’altro digitale al collo — da quella volta che la sua vecchia Canon si era
inceppata proprio mentre stava per documentare I’avvistamento di UFO, che il giorno dopo
sul Web era stato definito “di portata storica”.

Riprese a voce piu bassa: «I Ripulitori si sono apparentemente tranquillizzati quando ho
mostrato loro il tesserino di fotoreporter, spiegando di essere un fotografo di riviste di
viaggi. Mi hanno consegnato una targhetta con scritto turista, raccomandandomi di non
toglierla mai. Ora parlottano sull’altro lato della strada. Sembra una posizione strategica per
tenermi d’occhio.

«Ehi, un’altra persona mi ha preso di mira, una ragazza bionda sui sedici anni, con una
bicicletta, accanto all’ingresso dei giardini. Mi sta fotografando...»

Robert inarco le sopracciglia divertito. Immaginava si trattasse di curiosita per le sue due
macchine fotografiche.

Vedendosi scoperta, la ragazza poso la fotocamera digitale nel cestello anteriore e pedalo
fino a lui. «Scusi!» lo chiamo dal bordo del marciapiede. Poi a voce piu bassa. «Lei e Ugola
d’Oro?»

Robert sorrise sorpreso. «Ugola d’Oro?... Non direi, sono un reporter. Mi occupo di
viaggi.»

Lei lo valuto con attenzione, poi replico: «Ah, devo essermi sbagliata. Scusi ancorax.

Robert la osservo andarsene. Scrollo le spalle e avvicino il registratore alle labbra. «Bene,
¢ venuto il momento d’incontrare il mio contatto.»
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Lo infilo in tasca lasciandolo acceso, s’inoltro nel vicolo e raggiunse la porta; il cane
arancione lo scruto. Pigio il campanello, ma non udi alcun suono, a parte la musica che
filtrava da una finestra socchiusa del piano superiore. Da quanto risultava dai siti Internet,
Radio Swamp svolgeva attivita di controinformazione: “Tutto quello che i media non vi
dicono”, era lo slogan. Tuttavia, da quando 1’autoradio di Robert era riuscita a sintonizzarsi,
aveva sentito trasmettere solo “musica da fienile”, come lui definiva le canzoni folk.

Uno scatto metallico e la finestra sopra di lui si spalanco.

«Si?» domando un giovane dai capelli a spazzola color carota.

«Sono un reporter» urld Robert per sovrastare la musica. «Dovrei vedere Marcus per
un’intervista sul suo programma Ooola ragazzi!. Posso salire?»

«Giri la maniglia e tiri forte verso di sé, la porta é aperta.»

Robert ammicco al cane in segno di saluto e sali la scala interna. Si trovo in una stanza
dove sembrava essere passato un uragano: i muri erano ricoperti di scritte oscene, il
pavimento cosparso di CD in frantumi; il pannello del mixer audio era stato spruzzato di
vernice colorata, come i muri e il vetro dietro il quale si vedeva la sala insonorizzata, con la
scrivania e i microfoni. Su un lato, scaffalature cariche di copie di quotidiani come
Washington Post, Herald Tribune, New York Times. Un paio di ragazzi stavano
raccogliendo i giornali per buttarli dentro a grossi sacchi della spazzatura; in un angolo
giacevano degli scatoloni sigillati con il nastro adesivo.

“Pel di carota” rispose all’espressione interrogativa di Robert: «Una visita di tizi che ce
I’avevano con Marcusy.

«Ripulitori?»

«E successo di notte, non sappiamo chi sia stato... Li conosce?»

«Ne ho sentito parlare.»

Il giornalista noto che uno degli altri due ragazzi, un tipo alla John Lennon, capelli lunghi
castani, occhialini tondi, lo sbirciava continuando a lavorare: sembrava nervoso.

«Siamo in fase di riorganizzazione. Basta politica, non interessa piu a nessuno. Ora solo
musica, notiziari locali e programmi di cucina. A Sleepy Swamp facciamo il miglior pesce
gatto della Louisiana, lo sapeva?»

«Eccitante» commento Robert.

L’altro parve non gradire 1’ironia. «Perché cerca Marcus? Per quale giornale scrive?»

«Per nessuno in particolare. Realizzo i servizi e li propongo alle riviste che possono
essere interessate: collaboro principalmente con mensili di viaggi e vacanze. Sto facendo un
reportage sulla Louisiana: molte foto e colore locale. Con le sue arringhe radiofoniche il
vostro Marcus € diventato una piccola celebrita.»

“Pel di carota” s’incupi. «Gia, ma al momento non c’€.»

«Posso trovarlo piu tardi?»

«Non credo.»

«Magari domani. Non ho fretta, ho preso una camera allo Starlight Motel.»

«Senta, su Marcus pende un mandato d’arresto. Non credo si rifara vivo tanto presto.»

Robert socchiuse leggermente gli occhi. «Mandato d’arresto? Cos’ha combinato?»

Il ragazzo esito scambiando una rapida occhiata con gli amici, poi rispose: «In seguito a
una soffiata, lo sceriffo Lorrain e i suoi uomini hanno perquisito la casa dei suoi e, nella sua
stanza, hanno trovato un pacco di dollari e degli stupefacenti. Durante la perquisizione
Marcus non era in casa e da allora nessuno 1’ha piu visto».

Robert sbotto in una risatina: «Insomma, il nostro disc-jockey ha pensato bene di
arrotondare lo stipendio. Quand’¢ successo?»
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«Qualche giorno fa.»

«Non riuscirebbe a essere piu preciso?»

«Perché?»

«Cosi, tanto per sapere. Curiosita professionale.»

«Venerdi scorso. Dopo casa dei suoi, lo sceriffo ha perquisito anche la sede della radio e
la notte scorsa ¢’¢ stata la “visita” notturna. Senta, spero non abbia fatto tanta strada solo per
intervistare Marcus. Perché non realizza un servizio su Radio Swamp? Venga, le presento
gli altri.»

Quaranta minuti dopo, Robert torno in strada, perplesso e irritato. Per mantenere la sua
copertura, aveva dovuto scattare all’intera redazione un bel po’ di fotografie (subito
cancellate, vantaggio delle digitali) ed era stato costretto a fingere interesse per I’imponente
archivio documentale sulla Louisiana, che uno dei colleghi di Marcus gli aveva mostrato.

Era quasi ’ora di cena. Sul vialetto accanto all’ingresso dei giardini dove poco prima
aveva incontrata la ragazza bionda, scorse un’anziana signora che avanzava parlottando fra
sé curva su un bastone da passeggio, nessuna traccia dei Ripulitori. Un chiosco vendeva
cartocci di frittura di gamberi e tranci di pesce gatto. Ne comprdo uno e si sedette a
mangiarlo su una panchina. Si sentiva osservato. Si volto e vide il cane arancione che lo
guardava seduto all’ombra di un albero. Prese un pezzo di pesce e glielo tiro. Il cane lo
afferro al volo e lo appoggio delicatamente accanto alle zampe anteriori.

Che tipo, spera di fare la scorta! penso Robert divertito.

Dal vicolo sbuco Zack “John Lennon” Mitchell. Lo vide scansare un SUV, attraversare la
strada e raggiungere il chiosco, dove acquisto un cartoccio di frittura di gamberi. Venne a
sedersi sulla sua panchina e si sfilo la borsa di tela grezza che portava a tracolla, posandola
fra di loro. Senza farsi vedere, il reporter mise la mano in tasca e accese il registratore.

Dopo quasi un minuto di silenzio, senza guardarlo, il giovane mormoro: «Cercava
davvero Marcus per un’intervista?»

Robert rispose togliendo un pezzetto di carta dal trancio di pesce. «Perché? Non ti sono
sembrato convincente?»

«Marcus mi aveva detto che, se fosse scomparso, sarebbe potuto venire qualcuno a
cercarlo.»

«Chi mi dice che tu sia davvero amico di Marcus e non piuttosto un Ripulitore?»

«lo uno di quei razzisti? Mi hai guardato bene? Marcus si fidava di me... Ho una vera e
propria mania per la lettura e non ho particolari preferenze. Percio quando voleva sapere
qualcosa, prima di cercare su Internet, mi consultava. Anche perché qui a Sleepy Swamp
sono in pochi ad avere il collegamento Internet e la banda larga praticamente non esiste. Mi
considerava un po’ la sua enciclopedia vivente... Avrei qualcosa da consegnare alla persona
giusta. Non so se sia importante.»

Robert sbircio. Senza dare troppo nell’occhio, il ragazzo aveva posato una piccola busta
chiusa accanto alla borsa.

«E come faccio a provarti di essere la persona giusta?»

«Marcus mi ha parlato di un tale con due macchine fotografiche.»

Robert sogghigno sfilandosi lo zainetto e posandolo sulla busta. «<Sembro proprio io.
Pensi che sia fuggito perché é colpevole?»

«E innocente» ribatté il giovane con convinzione. «Marcus voleva aprire gli occhi ai
giovani di Sleepy Swamp, non annebbiargli il cervello con le droghe.»
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«La tua ipotesi?»

«O si nasconde per sfuggire alla cattura o ’hanno fatto sparire.»

«A chi ha pestato i piedi?»

«A un mucchio di gente. Ai Ripulitori, per esempio. Sono stati loro a combinare quel
macello alla radio. Pero 1’obiettivo di Marcus & sempre stato Leloup. Avrebbe incentrato la
sua prossima inchiesta sulla condizione dei lavoratori nelle sue tenute. E sa cosa rappresenta
la famiglia Leloup per Sleepy Swamp?»

«Mi ha scritto qualcosa in proposito... Negli ultimi giorni ti sembrava preoccupato?»

«Si, e non ¢ nel suo carattere. Marcus ¢ un tipo solare, sempre pronto alla battuta... A
dire il vero non era nemmeno mai stato molto “impegnato”, gli piaceva spassarsela. E
cambiato poco a poco, dopo che sono iniziate le sue visite nella palude. E ha finito col
trasformare anche me.»

Robert si fece piu attento. «Visite nella palude?»

«SI, non so cosa ci andasse a fare. Se chiedera in giro, scoprira che nessun abitante di
Sleepy Swamp si addentra nella palude. Nemmeno io. Circolano strane voci...»

«Storie di fantasmi?»

Il giovane sembro non sentire la domanda. Si stava massaggiando una tempia.

«Qualcosa non va?» chiese allora il reporter.

«Solo un po’ di mal di testa. Ce I’ho spesso... Ultimamente Marcus era pensieroso.
Raccontava di essere stato contattato da qualcuno impegnato in un’indagine in cui molti
indizi conducevano qui a Sleepy Swamp. Diceva di non conoscere la sua identita, sapeva
solo che si firmava Ugola d’Oro.»

Robert trasali. Ugola d’Oro era il nome pronunciato dalla ragazza... Valuto se rivelare
I’informazione al suo interlocutore, ma lo lascio proseguire.

«...Marcus sosteneva che insieme avrebbero potuto sollevare un bel polverone, ma
avrebbero avuto bisogno di un giornalista per dare risonanza alle loro scoperte, un cane
sciolto che desse loro retta e non avesse niente da perdere. E stato allora che mi ha parlato di
lei.»

Il reporter sorrise cinico. In effetti la sua carriera era in stallo gia da qualche anno. Prima
aveva perso tutto quel tempo a caccia di una banda di ragazzini fantasma, poi aveva fatto un
buco nell’acqua con la sua inchiesta che avrebbe dovuto rivelare, una volta per tutte, il
mistero dei Cerchi nel Grano. Come poteva sapere che si trattava di una verita cosi banale
che, anche se avesse provato a divulgarla, nessuno avrebbe voluto conoscerla?

Zack stava continuando. «...Gia, Marcus sosteneva che la sua inchiesta avrebbe avuto
ripercussioni non solo qui a Sleepy Swamp, ma addirittura internazionali.»

«Hai idea di cosa si trattasse?»

«Purtroppo non mi raccontava molto. Ero piu al sicuro se non sapevo troppo, diceva. In
ogni caso quando & scomparso, prima che lo sceriffo confiscasse il suo PC e I’hard disk
portatile, ho rintracciato un’e-mail spedita a Ugola d’Oro. Diceva che quella notte avrebbe
cercato di catturare delle immagini che provassero i loro sospetti sui “pacchi del primo
giovedi del mese”.»

«“Pacchi del primo giovedi del mese”?» ripeté Robert.

«Non so cosa significasse. Pero Marcus e sparito proprio quella notte.»

E giusto domani sara il primo giovedi di luglio, considero.

Terminarono il pasto in silenzio, poi Zack appallottolo il sacchetto di carta vuoto e si
alz0. «Sono molto preoccupato per Marcus. Ormai manca da troppi giorni e... Spero che lei
possa scoprire cosa ¢’¢ dietro la sua scomparsa.»
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«Puo darsi che io abbia bisogno del tuo aiuto...»

«Farei qualsiasi cosa per Marcus.»

«Qualcun altro che potrebbe far parte della squadra?»

Il giovane rimugino a lungo, prima di rispondere. «Affidabile, direi solo il direttore del
Morning Cajun, il quotidiano locale che aveva iniziato a pubblicare gli articoli di Marcus,
una specie di Ooola ragazzi! cartaceo... Conosco anch’io il signor Tourneur. E un tipo a
posto.»

«Puoi presentarmelo?»

«Le faccio sapere domattina. Dove posso trovarla? Qui da noi i cellulari hanno problemi
di ricezione.»

Robert prese lo zainetto. Con movimento rapido, vi fece sparire dentro la busta e se lo
infilo sulle spalle, quindi estrasse da una tasca della camicia un taccuino e scrisse su un
foglietto il numero dello Starlight Motel; lo strappo e lo fece scorrere sulla panchina verso
la borsa a tracolla di Zack.

«TU»

Lo strillo gracchiante li fece sobbalzare. Robert riconobbe la donna curva sul bastone
vista poco prima. Ora quel bastone era puntato contro di lui.

«Tu!» ripeté 1’anziana, gli occhi sgranati. «Tu non sei di qui. Fuggi, prima che si accorga
di te!»

Il reporter guardo disorientato verso Zack Mitchell, ma il giovane stava gia attraversando
la strada, mentre il cane arancione se la stava svignando nella direzione opposta.

«Signora, non so di cosa...» comincio Robert alzandosi.

«Tonton Macute!» la donna lo afferro per la cinghia di una delle macchine fotografiche.
Il suo alito sapeva di liquore. «E la fuori, nella palude! Vattene, prima che faccia buio,
prima che lui torni a vagare per le strade! ...E guardati dai crocicchi!»

Robert sobbalzo: qualcosa saettd sulle spalle dell’anziana e si fermo a spiarlo da dietro i
lunghi capelli grigi, un furetto dall’aria aggressiva. «Signora Cassandre!»

Robert s1 voltd e vide con sollievo avvicinarsi in tutta fretta lo “Sceriffo Lorrain”, cosi
riportava il distintivo bene in vista sul petto dell’uomo, un tipo sulla cinquantina, massiccio
e dal ventre prominente.

«Ehila, signora Cassandre» disse mettendosi fra loro. «Lasci in pace questo signore,
finira per spaventarlo.» Ridacchio.

«E quello che voglio! Deve sapere cosa rischia restando qui.» Gli occhi della donna
incontrarono quelli dello sceriffo e all’improvviso la sua espressione si addolci. «Oh,
Alfred, come va la mamma con la sua anca malandata? Mi riprometto sempre di andarla a
trovare e poi mi passa di mente.»

«Quando vorra la fara di sicuro felice. Lo sa, & sempre contenta di vederla.» Lo sceriffo
’allontano piano da Robert.

«Lo so, lo so. E che il tempo corre, corre sempre. Non & mica vecchio e zoppo come
me...»

«Lei € ancora in forma, signora Cassandre. Portero i suoi saluti alla mamma. Buona
seratal»

L’anziana donna si allontand borbottando lungo il marciapiede, il furetto sempre sulla
spalla.

«La ringrazio» disse Robert allo sceriffo. «Cominciavo a sentirmi come in uno di queli
film dell’orrore dove qualcuno sbraita al protagonista di andarsene prima che sia troppo
tardi.»
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Lo sceriffo Lorrain si voltd verso di lui con I’aria di chi la sa lunga e sputd qualcosa,
forse tabacco da masticare. «La signora Cassandre ¢ solo un po’... fantasiosa. Ma lei non mi
sembra il tipo che si fa impressionare facilmente, giusto?»

«Giustissimo. Mi ha solo preso alla sprovvista.»

«Cosi lei e il reporter che sta realizzando un servizio fotografico sulla Louisiana...»
Seguito a masticare fissandolo.

Robert sollevo le sopracciglia. «Le notizie viaggiano in fretta a Sleepy Swamp.»

«E un paese piccolo e un forestiero da subito nell’occhio.»

«Specialmente se ha questa bene in vista.» Robert indico la targhetta con scritto turista.

L’altro sorrise. «Qui a Sleepy Swamp teniamo alla calma e all’ordine. I Ripulitori sono
volontari che danno una mano a noi della polizia. Siamo pochi in organico, ma grazie al loro
aiuto ormai la criminalita € quasi pari a zero.»

«Senta, chi sarebbe questo Tonton Macute di cui parlava la signora?»

Lo sceriffo si blocco, come se avesse udito o visto qualcosa. Il reporter si guardo intorno
e noto che anche i passanti si erano fermati. Gli sembrava di osservare una fotografia.
Allora si accorse del silenzio. La musica degli altoparlanti si era interrotta all’improvviso.

Si udi il rintocco di un orologio, mentre una suadente voce femminile si diffondeva
nell’aria: «Sono le ore venti. Sono le ore venti, ¢ I’imbrunire. L amministrazione di Sleepy
Swamp augura ai suoi concittadini un buon rientro a casa. Sono le ore venti. Sono le ore
venti, ¢ I’imbrunire...»

Il messaggio si ripeteva uguale, scandito dai rintocchi della campana. Fu come se la
scena ripartisse, tutti ripresero a muoversi.

L’espressione cordiale dello sceriffo Lorrain era scomparsa. «E tardi, i negozi stanno
chiudendo. Fra pochi minuti in strada non ci sara piu nessuno. So che ha preso alloggio allo
Starlight Motel. Le consiglio di rientrare.»

«Come?» replico Robert. «Non vorra farmi credere che a Sleepy Swamp bar, ristoranti,
birrerie... Insomma, nessun locale, ¢ aperto la sera...»

«E proprio cosi. La gente non ama uscire dopo cena anche se la criminalita & ormai
quasi...»

«...pari a zero, ho capito... ma andiamo! Sta appena cominciando a fare buio, mi sembra
che la vostra paura sia un tantino esagerata.»

«Paura?» Il sorriso dell’'uomo ebbe una lieve incrinatura. Sputo. «Quella di Sleepy
Swamp ¢ una popolazione serena, 1’assicuro.»

«A proposito, ho notato le collanine appese alle balaustre dei terrazzi e i feticci fuori
dagli ingressi delle case. A quanto ne so, equivalgono alle corone di teste d’aglio dei film
sui vampiri...»

«Colore locale. I turisti vengono in Louisiana anche per il suo alone di mistero, oltre che
per i caimani e le specialita come il gambero rosso o il pesce gatto. Stia tranquillo, qui a
queste cose non crede nessuno. Ora le conviene rientrare. Buona serata.»

Lo sceriffo Lorrain si porto la mano al cappello in segno di saluto e si allontano in tutta
fretta.

Il reporter raggiunse la macchina e si diresse al motel, a pochi minuti da Sleepy Swamp,
sulla strada che costeggiava la palude. Era una struttura bassa, in legno tinto di bianco, con
un porticato a L, su cui si apriva una serie di porte numerate. Sul retro scorreva uno dei
mille canali della palude, con un pontile e la possibilita di noleggiare piccole imbarcazioni.
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Suono il campanello e, dopo qualche istante, la porta della reception si apri quanto lo
consentiva una robusta catenella.

«Cosa vuole? E tardi, non ha visto il cartello?» lo apostrofo un tipo arcigno.

Sulla porta era appeso un cartello con gli orari: “Chiusura: ore 20.00”.

Robert sfoggio un sorriso cordiale: «Ha ragione, ma sono arrivato dopo pranzo, quando
lei stava riposando, e ho lasciato il mio bagaglio alla signora delle pulizie. Mi chiamo
Richter. Robert Richter.» Era il cognome di Anja una sua ex fidanzata tedesca. Lo utilizzava
spesso, quando voleva rimanere in incognito.

L’uomo lo squadro. «Ah, € lei. Pensavo non sarebbe piu arrivato.»

Tolse la catenella e spalanco la porta. «Entri.»

«La ringrazio.» Robert avanzo e si accorse che il gestore guardava in basso. Segui il suo
sguardo e vide una striscia di polverina bianca sulla soglia.

L’ uomo richiuse rapido la porta. Sembrava piu sollevato. «Scusi, sa, ma il motel é isolato
e non ¢’¢ mai da fidarsi. Clementine mi ha detto di aver messo la borsa nella camera 17.»

«Si, mi piace starmene tranquillo e ho chiesto la stanza piu appartata.» Robert gli mostro
la carta d’identita fornitagli da un amico esperto in documenti falsi. L.’albergatore inizid a
compilare il registro.

«Ci sono molti insetti o serpenti?» domando Robert.

«Nella media della Louisiana, perché me lo chiede?»

«Ho notato la striscia di polvere all’ingresso...»

«Oh, certo, sicuro» rispose I’altro impacciato. «E solamente sale fino. Mi hanno detto che
tiene lontane le formiche. Non ci credera, ma da quando lo metto, non ne vedo piu. Lo
trovera anche fuori dalla sua porta. Non lo tolga.»

«No di certo. Non sopporto le formiche.»

«Bene. Ecco la chiave. Paga in contanti?»

«Si.»

Era richiesto il pagamento anticipato della prima notte. Robert considero che, in un altro
posto, la cifra sarebbe bastata per un’intera settimana. Non c’era da stupirsi che nel
parcheggio non ci fossero altre auto. Evidentemente a Sleepy Swamp non gradivano molto i
turisti.

La sua camera era in fondo al porticato, dopo la lavanderia.

Robert scavalco sogghignando la striscia di sale. Sapeva bene che aveva lo stesso scopo
dei monili appesi fuori dalle case in paese: sbarrare 1’ingresso alle forze del Male. Stando
alle credenze, se avesse avuto intenzione di fare del male al gestore, non sarebbe riuscito a
varcare la soglia della reception...

Nell’armadio, il suo unico bagaglio — un borsone a due manici — sembrava come lo aveva
lasciato. Lo poso sulla scrivania davanti allo specchio. Esamino una tasca laterale, ma non
trovo il capello annodato intorno al cinturino di chiusura. Qualcuno aveva approfittato della
sua assenza per frugare tra le sue cose. Poco male: dentro c’era solo qualche capo di
vestiario e un paio di riviste di viaggi con tanto di lettere con proposta di collaborazione
preparate appositamente per avvalorare la sua copertura.

Raggiunse la finestra per accertarsi che non fosse stata manomessa. No, sembrava a
posto. La spalanco e attese che i1 suoi occhi si abituassero all’oscuritd. Nell’aria si
diffondeva la melodia rilassante che evidentemente non smetteva nemmeno la notte... In
lontananza gli sembro di percepire un suono, una specie di intenso “ronzio”, proveniente
dalla palude, nella direzione di Noreturn, il sobborgo dove abitavano i lavoratori delle
tenute di Leloup. Prima di venire a Sleepy Swamp, Robert si era documentato con libri e
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filmati sulle pratiche magiche diffuse in certe zone della Louisiana e, dopo attento ascolto,
lo riconobbe come il rullare di un particolare tipo di tamburi. Non ne era del tutto certo, ma
gli pareva di scorgere un tenue bagliore rossastro sulle cime degli alberi, come se nel fitto
della palude fosse stato acceso un grande falo.

Chiuse la finestra e il suo sguardo ando alla porta d’ingresso. Chi aveva frugato nella sua
roba era entrato con la chiave ed era stato ben attento a rimettere tutto com’era per non farsi
scoprire. Per quale motivo e cosa cercava?

Sistemo il borsone nell’armadio e si tolse lo zainetto. Tiro fuori la busta che gli aveva
dato Zack Mitchell: conteneva una chiavetta USB.

Nello zainetto c’era anche il suo netbook. Lo poso sulla scrivania e collego il cavo di
alimentazione alla presa.

La scomparsa di Marcus non lo convinceva.

Zack aveva visto giusto. Robert si trovava a Sleepy Swamp proprio perché era stato
contattato via e-mail dal deejay a causa della sua fama di “reporter del mistero”. Lo
soprannominavano “Il Segugio” per la sua tenacia e per I’acume nel fiutare le truffe. Marcus
gli aveva promesso un grosso scoop. L’e-mail risaliva alla settimana precedente, cioé a poco
prima che scomparisse. Che si nascondesse perché qualcuno non gradiva quanto aveva
scoperto? Oppure un’altra persona si era spacciata per lui, magari proprio Zack Mitchell? O
forse Ugola d’Oro? E a quale scopo?

Doveva procedere con cautela. Era abituato a essere contattato da gente bizzarra, se non
decisamente fuori di testa, tuttavia il suo fiuto gli segnalava che in quella cittadina c’era
qualcosa di strano. L’attenzione per la sicurezza gli era sembrata eccessiva e adesso
qualcuno gli aveva perquisito il bagaglio...

Mentre rifletteva, il suo sguardo venne attratto dalle stampe alle pareti. Raffiguravano
scene di vita quotidiana del passato: un uomo seduto alla guida di un calesse trainato da un
vecchio cavallo, schiavi nei campi di cotone, la facciata bianca di una casa padronale
dall’alto colonnato... In una c’era un uomo dai lunghi capelli biondi e una veste bianca
stretta in vita da una cinta simile a una corona di rosario. Sembrava stesse assistendo una
donna sofferente in una casupola fatta di assi di legno e senza alcun arredo; ai piedi del letto
stavano un bambino in ginocchio come se pregasse e un cane. C’era una scritta: “Papa
Limbo cura una schiava”.

L’appellativo “papa” veniva usato per indicare i guaritori vudu... Ma all’epoca degli
schiavi gli risultava fossero solo neri. Strano che ci fosse un bianco.

Una stampa in particolare richiamo la sua attenzione. Rappresentava un nero con addosso
un lungo cappotto marrone scuro e un cappello a larghe falde con la punta arrotondata;
percorreva un sentiero nel bosco, in prossimita di un crocevia da cui si diramavano altri due
percorsi in terra battuta che si addentravano nella palude. Nella mano destra 1’'uomo
impugnava una piccola accetta e sulla spalla sinistra portava un grosso sacco di tela
rigonfio.

Per qualche motivo, il disegno gli fece tornare in mente le parole della signora Cassandre
che lo metteva in guardia circa un certo Tonton Macute e gli raccomandava: «Guardati dai
crocicchi!».

Sorrise sarcastico, ma continuo a fissare la figura scura. Si sentiva curiosamente attratto e
si scopri a domandarsi...

Cosa ci tieni, dentro a quel sacco, amico?

Un BIP gli annuncio che il computer era pronto. Robert si riscosse e ando a sedersi alla
scrivania.
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Inseri la chiavetta USB e si apri la cartella che evidenziava il contenuto: una serie di files
“Jean Baptiste Leloup”, “Noreturn”, “Indagine”... Marcus si era premurato di lasciargli la
maggior parte della documentazione che aveva raccolto per la sua inchiesta.

Ce n’era uno intitolato “Robert Kershaw”. Ci clicco sopra e lo apri. Conteneva un testo:

Signor Kershaw, sono Marcus.

Se le é stata consegnata questa lettera, significa che mi
e successo qualcosa. In questo caso la invito a stare
all’erta. Non so quanto lei sappia di vudu e hudu, ma
Sleepy Swamp non € un posto sicuro.

Nella chiavetta trovera il materiale a cui stavo
lavorando.

Se avra chiesto la camera 17, come le avevo suggerito,
dietro lo zoccolino sotto I'armadio trovera una piastrella
mobile. Nasconda la chiavetta, e quanto non vuole venga
controllato, nello spazio dietro la piastrella. La avviso che
la sua camera potrebbe essere perquisita.

«Qrazie dell’informazione» mormoro Robert lanciando un’occhiata al borsone.

Leggendo il materiale, sara messo al corrente delle
cose che ho scoperto, ma la prego di non prendere alcuna
iniziativa. Si fidi di me, trascorra qualche giorno facendo il
turista. Qualcuno che viene da fuori si fara vivo con lei.
Non so dirle il vero nome di questa persona. lo o conosco
come Ugola d’Oro.

Robert trasali. Nelle ultime ore Ugola d’Oro sembrava essere diventato un personaggio
chiave... Ma quella ragazza con la macchina fotografica? Come faceva lei a conoscerlo?

Spero potra aiutarla a risolvere il mistero che aleggia su
Noreturn e a procurarle lo scoop che le avevo promesso:
la prova dell’esistenza degli zombi...

La luce della stanza di Robert Kershaw rischiarava il porticato del motel, lucido di
umidita.

Fuori non si scorgeva anima viva. Il silenzio della notte era turbato solo dal palpitare
lontano dei tamburi.
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PRIMO SOGNO

Douglas si agita nel sonno.

E notte e si rende conto di trovarsi in mezzo a una palude.

All’improvviso sente dei latrati di cani. Fasci di luce saettano fra gli alberi.

Si volta e vede un giovane alto, possente. Pare stremato.

Lo inseguono. Uomini. Non corrono, ma non rallentano neppure. Procedono a passo
costante, regolare.

Da quanto tempo continua la sua fuga? Douglas non lo sa, ma gli ricorda un’altra fuga
che fatica a mettere a fuoco perché é troppo preso dal destino del giovane.

| suoi movimenti sono sempre piu affannati e goffi. Eppure non manca molto alla strada
statale. La luce dei fari di un’auto in transito ha lampeggiato tra le piante. Douglas sa che,
se riuscira a raggiungere la strada, le possibilita del giovane di salvarsi saranno maggiori.
Un’altra auto transita.

«Forza!» gli grida Douglas, senza emettere alcun suono. «Corri! Laggiu non oseranzno...
Non rischieranno... E la tua unica possibilita!y

La caviglia del giovane urta una radice. Inciampa, le mani e la faccia s’immergono
nell’acqua. Il nero della melma si confonde con la sua pelle scura. E stanco, troppo stanco.
Sdraiato nell’acquitrino, si concede qualche secondo per riprendere fiato. Il fango gli riga
il viso. Tossisce.

«Coraggio! Non puoi arrenderti adesso che la strada € vicina!»

| fasci delle torce elettriche degli inseguitori fendono la nebbia. Vicini. Sempre piu vicini.

Il giovane si risolleva, barcolla, rischia d’inciampare ancora.

Ora Douglas é vicinissimo. Vorrebbe aiutarlo, ma le mani gli passano attraverso.

«Forza! Vai benissimo! Cosi!»

Si volta per seguirlo con lo sguardo... e la vede.

E una ragazza bionda, di qualche anno piti grande di lui, con in mano una fotocamera.

Anche la ragazza lo vede.

«Chi sei?» gli sussurra.

Douglas apri gli occhi sul treno che da San Francisco li stava portando a Misty Bay.
Penso di raccontare a Magica quel nuovo stranissimo sogno, ma I’amica stava dormendo, il
viso nascosto dai lunghi capelli neri. Decise di aspettare. Dopotutto, avrebbe avuto un sacco
di tempo per parlarne, a lei e agli altri Invisibili.

18



CAPITOLO 3
Suzanne

Seduta a gambe incrociate sul letto, Suzanne sfogliava 1’album fotografico. Lo faceva
spesso, quando si sentiva triste. Vedere le foto della sua famiglia quando era ancora felice la
rassicurava. Adesso suo padre era spesso Via, sempre preoccupato per i suoi affari, e la
mamma sempre piu malinconica e distratta.

Da parecchio tempo non riusciva piu a trovarsi bene con gli amici. Ogni tanto la
invitavano alle feste o a uscire, ma in quelle occasioni si sentiva un pesce fuor d’acqua.
Parlare di abiti firmati, automobili o accessori costosi non la divertiva piu. Grazie ai
guadagni dei loro genitori, c’erano ben poche cose che i ragazzi di Sleepy Swamp non
potessero permettersi e per anni Suzanne si era aggirata insieme a loro nei centri
commerciali, alla frenetica ricerca di qualcosa che, nel momento stesso in cui era in suo
possesso, sembrava perdere di interesse. Suzanne vedeva riflessa negli occhi degli amici la
propria inquietudine e cio la metteva a disagio. Come se, piu che quegli oggetti, a tutti loro
mancasse la prospettiva di uno scopo, di ideali in grado di ridestarli dal loro torpore.

Per questo conoscere Marcus era stata per Suzanne un’esperienza cosi coinvolgente.

Quando aveva visto quel reporter aveva sperato con tutto il cuore che potesse trattarsi di
Ugola d’Oro, ma aveva avuto I’impressione che lo stupore dell’uomo nell’udire quel nome e
lo sguardo ironico che le aveva indirizzato — come se si trovasse di fronte una ragazzina un
po’ stramba — fossero autentici.

Ogni giorno trascorreva qualche ora nei dintorni della sede della radio, con la speranza di
vedere spuntare qualche sconosciuto, nonostante sapesse che, dopo la falsa incriminazione
di Marcus (perché era convinta fosse falsa), sarebbe stato poco consigliabile per Ugola
d’Oro rivelarsi pubblicamente.

Suzanne sfoglio le ultime pagine dell’album, in cui era ritratta con i genitori, soprattutto
con la madre. Ridevano, si divertivano. Ora le sembrava di osservare degli sconosciuti.
Prese la sua fotocamera digitale e 1’accese. In memoria c’era 1’'unica foto che aveva scattato
a Marcus: lo ritraeva a quattro zampe con un ciuffo d’erba in bocca! La guardd con
tenerezza, poi si appoggio alla spalliera del letto e ripenso a quel giorno.

Anche se in realta, tutto era cominciato prima.

Da quando Suzanne aveva ascoltato Marcus per radio non era piu riuscita a pensare ad
altro.

In precedenza non sapeva nemmeno della sua esistenza. Lei aveva diciassette anni e
andava ancora a scuola, lui ventuno e aveva smesso di studiare.

All’inizio lo ascoltava perché la faceva ridere, lo trovava spiritoso. Poi, col passare del
tempo, gli argomenti dei suoi “pezzi” si erano fatti sempre pitl impegnati e trasgressivi.
Alcuni suoi compagni di classe lo ascoltavano per questo e qualcuno ne aveva anche parlato
in un tema, ma I’insegnante non aveva gradito, forse perché Marcus era solito esprimersi
senza peli sulla lingua.

Suzanne non sapeva se il suo interesse per il deejay fosse simile a quello provato dalle
sue amiche, ammirazione, mista a un po’ d’infatuazione. Riteneva di essere toccata dalle sue
parole a livello piu profondo, come se quello che lui diceva la “riguardasse” personalmente.
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Per questo quel giorno aveva preso il coraggio a due mani ed era andata ad aspettarlo
fuori dalla sede della radio.

«Ciao!» I’aveva salutato all’uscita. Conosceva il suo aspetto grazie alla foto nella rubrica
che teneva sul Morning Cajun, ma, vedendolo dal vero, si era sentita percorrere da un
brivido, cui sul momento non era riuscita a dare un nome.

«Ehi, ciao!» aveva replicato lui. «Ci conosciamo? Ho I’impressione di averti gia vista.»

Si era alzata dallo scatolone su cui era seduta. «Non... questo non lo so, pero io un po’ ti
conosco attraverso gli articoli sul giornale e soprattutto per il programma radiofonico.
Volevo dirti che sei fantastico.»

«Oh... be’, grazie.»

«E mi piacerebbe lavorare con te... Lavorare per te. Potrei fare delle foto, sono brava con
la macchina fotografica. O aiutarti a raccogliere il materiale per gli articoli o per la
trasmissione. Qualsiasi cosa. Mettimi alla prova.»

Marcus aveva riso. «Siamo determinate, eh?»

«Gia. Tu pensaci su, okay? Tra qualche giorno torno a trovarti e mi dai una risposta.»

«Okay.»

«Bene. Allora a presto!»

Suzanne era montata in bicicletta.

«Da che parte vai?» le aveva chiesto lui avvicinandosi a una bici da corsa.

«Non so... pensavo di andare a far foto nel bosco.»

«Nel bosco... E non hai paura?»

Lei aveva abbozzato uno sguardo ingenuo. «Dovrei?»

Marcus aveva riso. Poi, aveva inforcato la bici e le aveva chiesto se poteva
accompagnarla. Avevano pedalato lungo i sentieri che costeggiavano il bosco, al limitare
della palude per tutto il pomeriggio, parlando del piu e del meno, come se si conoscessero
da sempre. Si erano fermati in un prato, all’ombra, per riposarsi sull’erba.

Aveva iniziato a raccontarle dei suoi progetti e di come avrebbe voluto risvegliare le
coscienze degli abitanti di Sleepy Swamp, troppo sudditi di Leloup. A quel punto lo aveva
visto cambiare, i suoi occhi diventare piu grandi. Si era alzato e aveva cominciato a
camminare avanti e indietro, gesticolando.

Quindi si era fermato all’improvviso e aveva sorriso imbarazzato. «Scusa, ti sembrerd un
po’ idealista, eh? Voglio dire, cosi giovane, convinto di poter cambiare il mondo da solo.»

«Ah, addirittura il mondo? Non pensavi a Sleepy Swamp?»

Era tornato a sdraiarsi accanto a lei. «Boh, perché darsi dei limiti? Tanto vale sognare in
grande, no? Piano piano, un passo dopo I’altro... arriva anche la tartaruga. Conosci la
favola?»

«La lepre e la tartaruga?»

Lui si era messo lo zainetto in spalla e aveva cominciato a muoversi a quattro zampe
come al rallentatore. «Gia, non potrei essere una buona tartaruga, secondo te?» Aveva
strappato con la bocca un ciuffo d’erba e cominciato a masticarlo. «Puah! Che schifo! Mi sa
che dovro fare ancora un po’ di pratica.»

Lei aveva riso e gli aveva scattato una foto. «Parti subito dal difficile, perché non cominci
con della lattuga?»

Marcus si era tolto lo zainetto e si era sdraiato di nuovo con una margherita in bocca e le
mani intrecciate dietro alla testa. «Comincero dalle margherite. Sono belle e dolci.»

«E la lepre chi sarebbe nella tua storia?» Suzanne si era girata su un fianco.
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Lui si era alzato su un gomito per guardarla negli occhi e le aveva chiesto con la voce
dello sceriffo Lorrain: «Ehila, ragazzina! Sei forse una giornalista a caccia di scoop? Ptuil»
Aveva sputato il fiore.

«Ma sei bravissimo! Sembri lui!» Era scoppiata a ridere.

Marcus aveva sorriso, poi era tornato serio. «Non so perché, ma sento che di te posso
fidarmi. Sbaglio?»

Anche lei si era fatta seria. Non aveva risposto, perd non aveva distolto lo sguardo.

«Nella mia storia, lepre e tartaruga stanno dalla stessa parte» aveva esordito lui dopo una
pausa. «O almeno credo. Anche di Ugola d’Oro mi fido per istinto, ma in realtd non lo
conosco. Ha letto di me su Internet e mi ha scritto dicendomi che gli indizi di un’indagine
che stava svolgendo ad Haiti conducevano proprio qui, a Sleepy Swamp. Mi ha chiesto se
ero disposto ad aiutarlo. Quando ha detto in che cosa sarebbe consistita I’indagine mi si
sono drizzati i capelli in testa e ci ho pensato per una settimana. Alla fine gli ho risposto di
si. Per ora continuiamo a scambiarci e-mail, perd0 ha promesso che presto arrivera per
aiutarmi e ci conosceremo di persona. Al momento so soltanto che il suo nickname ¢ “Ugola
d’Oro”.»

«Ma dai, che ridere! Siamo anche agli pseudonimi. Allora é una storia di spionaggio!»

Lui non aveva riso.

«Scusa, non volevo prenderti in giro.»

«No, scusa tu, parlo troppo. La mia vita e complicata, ho scelto di non confidarmi con
nessuno per non trascinarlo nei guai. Cioé, una persona con cui parlare ce I’avrei anche, si
chiama Zack, pero... pero...»

«Ti prego» lo interruppe Suzanne. «Ti prego, di me puoi fidarti.»

Lui si era alzato. «Non starai facendo tardi? Dove abiti? Se vuoi ti accompagno.»

Suzanne si era data della scemissima.

«No, no, non preoccuparti. Devo passare a prendere dei libri in biblioteca. Se ti va, ci
vediamo domani. Passo a prenderti alla stessa ora di oggi, va bene?»

Tornando a casa le era sembrato di fluttuare nell’aria.

Indubbiamente non tutto era andato a meraviglia. Per esempio, temeva di avere fatto un
errore a non rivelargli il suo cognome, ma pensava che sentendolo si sarebbe chiuso a
riccio.

Inoltre con Marcus aveva scordato ogni precauzione che abitualmente prendeva con gli
altri ragazzi per il fatto di essere la figlia del piu ricco possidente di Sleepy Swamp.

Quella sera, pero, la sua determinazione aveva fatto acqua come un colabrodo. E poi che
lui la frequentasse solo perché era una Leloup, dopo quanto aveva affermato sulla sua
famiglia, era fuori discussione.

Per qualche ora si era sentita leggera e senza pensieri.

Quando pero era giunta in prossimita del podere di madame Bigot, la socia di suo padre,
tutto il peso della sua vita le era ripiombato addosso di colpo e si era ritrovata a piangere.

Proprio in quel momento aveva visto 1’anziana signora a passeggio. Aveva avuto
I’impressione che il suo sguardo fosse puntato proprio su di lei e si era asciugata svelta le
lacrime con il dorso della mano. Austera ed elegante, madame Bigot le era sempre apparsa
glaciale, con quegli occhi che davano I’impressione di individuare ogni piu piccolo difetto.
L’idea che ora I’avesse vista piangere, 1’aveva fatta vergognare di se stessa.

Quando poco dopo aveva raggiunto casa sua, il custode I’aveva salutata.
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Lei aveva risposto frettolosamente e aveva accelerato 1’andatura.

Superata la collina, la sontuosa dimora dei Leloup, bianca e con 1’alto colonnato era
apparsa in tutta la sua imponenza. La odiava, come il fatto di essere nata in una famiglia che
non le avrebbe mai concesso il prezioso dono dell’anonimato.

Diamant, la madre di Suzanne, era fuori in giardino a leggere un libro. Aveva alzato la
testa e, vista sua figlia, le aveva rivolto un sorriso.

La ragazza si era sentita pervadere dalla tenerezza, ma si era resa conto di non avere la
forza di affrontarla. Aveva girato la bici e si era lanciata giu per la discesa, con gli occhi che
tornavano a pizzicarle. Si era illusa di essersi lasciata le lacrime alle spalle, ma c’era
ricascata in pieno.

L’indomani era tornata ad aspettare Marcus all’uscita dalla radio. Si era detta che il
giorno prima si era stupidamente fatta prendere dal sentimentalismo. Eppure eccola a
continuare ad aggiustarsi i capelli e a cambiare posizione per fare bella figura, traboccante
di felicita all’idea di rivederlo.

A un tratto aveva sentito aprirsi la finestra del primo piano e aveva visto una busta
piroettare verso di lei. All’interno, un messaggio: “Vediamoci fra mezz’ora al prato di ieri.
Marcus”.

Piena di domande, era salita in bicicletta ed era andata ad attenderlo.

Vedendolo arrivare, si era alzata e gli era andata incontro con un sorriso radioso, spentosi
nel momento in cui aveva notata la sua espressione scura.

«E successo qualcosa?» gli aveva chiesto.

«Certo» aveva risposto lui senza nemmeno smontare di sella. «<Ho scoperto chi sei!
Pensavi che non 1’avrei saputo? E stato Zack a dirmelo. E chissa quanta gente ci avra visto
andare in giro in bici insieme, come se nulla fosse!...»

Suzanne si era sentita mancare la terra sotto i piedi. «Te I’avrei detto, giuro. Stavo per
dirtelo, ma poi hai parlato della gente troppo sottomessa alla mia famiglia e allora non...
non me la sono piu sentita. Oggi pero te I’avrei detto!»

«Meglio tardi che mai» era sbottato lui. «Dio! E io che mi fidavo di te. Ti ho anche
parlato di Ugola d’Oro. Che imbecille sono stato, mi hai proprio preso in giro, eh?»

«No! Come fai a pensare a una cosa simile? Sono stata io a venirti a cercare €...»

«Certo, per fare la spia a paparino!»

Lei aveva fatto un passo indietro. «Guarda che di me non hai capito proprio niente. Non
mi conosci, come ti permetti di giudicarmi?»

«S0 solo che mi hai riempito di domande! E io |i a rispondere come un cretino. Meno
male che non ti ho detto troppe cose sull’inchiesta, altrimenti stavo fresco!»

«Non ne avrei parlato con nessuno! E poi, scusa se te lo dico, ma vedi di ridimensionarti.
Pensi che mio padre abbia tempo e voglia di prendersela per le tue battute? Be’, allora vuol
dire che non conosci neanche lui!» Si era voltata per andare a recuperare la bici, ma si era
fermata. «A meno che...» Era tornata indietro. «A meno che la tua prossima inchiesta,
quella che stai preparando con Ugola d’Oro, non riguardi proprio 1’azienda di mio padre,
non e cosi?»

Lui non aveva risposto.

«Be’, sappi che mio padre ¢ una brava persona e, qui a Sleepy Swamp, un sacco di gente
puo testimoniarlo. Farete un bel buco nell’acqua e spero ci affogherete!»

«Questo & da vedersi» aveva ribattuto lui.
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«Certo, vedrai, se non & vero! Ti sei montato la testa, te lo dico io. Una cosa é fare
battute, ma mettersi ad accusare persone innocenti che danno lavoro a tanta gente...»

«Gia, allora parliamo dei lavoratori di tuo padre. Ci sei mai stata tu a Noreturn, a vedere
come Vvivono?»

Lei aveva risposto sulla difensiva. «No, perché?»

«Chiaro, non ci sei mai stata e nessuno degli abitanti di Sleepy Swamp c’¢ mai stato,
neppure io. Allora come fai a dire che tuo padre li tratta tanto bene i suoi dipendenti?»

Lei aveva fatto per ribattere, poi era salita sulla bicicletta ed era partita.

«E adesso dove vai?» le aveva chiesto Marcus scocciato.

«Dove andiamo, vorrai dire. Andiamo a Noreturn, cosi scopriremo una volta per tutte chi
ha ragione!»

«Aspetta, intanto non si puod entrare. C’¢ una sbarra con delle guardie che sorvegliano
I’ingresso.»

«Non credo neanche a questo!»

«Allora d’accordo.»

Lei aveva frenato e si era voltata. «D’accordo cosa?»

«Ci1 andremo, pero con la mia auto e tu rimarrai nascosta. Non c’¢ nessun bisogno che le
guardie vedano insieme Marcus e la figlia del padrone. Sempre che tu non voglia ricevere la
piu sonora strigliata della tua vita.»

Lei ci aveva pensato brevemente e aveva risposto sulle sue: «Allora ok».

Marcus arrivo con una vecchia famigliare che si faceva prestare occasionalmente dai
genitori.

Suzanne si era sdraiata sotto un plaid sul sedile posteriore.

«E caldo! ...E poi da qui non vedrd nulla» aveva commentato mentre lui imboccava la
deviazione che dalla statale conduceva a Noreturn attraverso il bosco.

«Tanto non avrai niente da vedere. Ti ripeto che a Noreturn non ci arriveremo neppure.
Ti bastera ascoltare cio che mi dira la guardia. Mi raccomando, se non vuoi complicare le
cose a entrambi, cerca di non farti scoprire.»

«Si, si, me 1’hai gia detto, non sono stupida.» Aveva fatto la spavalda, ma in realta il suo
cuore galoppava.

Dietro a una curva era apparsa in lontananza un casotto, con una sharra che ostruiva il
passaggio.

Appena Marcus aveva fermata I’auto, quattro uomini in divisa da sorveglianti erano usciti
dal casotto. Uno di essi si era accostato alla sua portiera, che aveva il finestrino abbassato.

«Devi avere shagliato strada, giovanotto» aveva esordito la guardia.

«Non saprei. Stavo cercando Noreturn.»

«Posso chiederti per quale motivo?»

«Oh, sto realizzando un servizio sui famosi sigari Leloup e volevo intervistare qualcuno
dei suoi dipendenti.»

La guardia aveva scosso il capo. «In questo momento i dipendenti sono al lavoro. Per
questo noi siamo qui. Vigiliamo sulle case incustodite.» L’ uomo era arretrato. «Mi spiace,
ma hai fatto un viaggio a vuoto. Buona giornata.»

«Magari potrei tornare quando finisce 1’orario di lavoro.»

«Niente da fare, la famiglia Leloup ci tiene a garantire il riposo e la privacy dei propri
dipendenti. Arrivederci.»
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La guardia gli aveva girato le spalle e aveva raggiunto gli altri, che fissavano Marcus con
aria non troppo conciliante. Uno parlava in una ricetrasmittente.

Dopo che erano ripartiti, lui era rimasto silenzioso.

Allora Suzanne aveva affermato: «Comunque questo non prova nulla. Hai sentito, no? E
per proteggere la privacy dei lavoratori.»

«Si, certo!»

Suzanne non aveva fatto altri commenti per il resto del tragitto.

La casa dei genitori di Marcus, dove avevano lasciato le bici, era in fondo a un viottolo
costeggiato da siepi e alberi, alla periferia del paese. Non molte altre persone vi avrebbero
abitato, poiché si trovava vicino alla palude.

Appena svoltato per il viottolo, due fuoristrada erano sbucati dai cespugli per bloccare la
macchina davanti e dietro.

«Nasconditi, sono i Ripulitori!» le aveva intimato Marcus.

«Ma...»

«Sta’ giul»

Suzanne aveva obbedito. Aveva udito 1’aprirsi delle portiere dei fuoristrada e i passi
concitati.

«Esci dall’auto!» La voce imperiosa di un uomo.

«Oddio!» aveva mugolato Suzanne.

«Calma, vogliono solo spaventarmi» erano state le parole di Marcus.

Il clangore di metallo contro metallo era risuonato sul cofano. «T’ho detto di scendere!»

Marcus aveva aperto la portiera. «Piano, piano, sto scendendo!»

«Ti aiutiamo noi!»

Scoppi di risa sguaiate. Trambusto di Marcus afferrato per gli abiti e trascinato fuori.

Colpi attutiti e un lamento soffocato.

Paralizzata dalla paura, Suzanne aveva temuto che lo potessero ferire seriamente o
peggio. Era stata dibattuta fra restare nascosta o mettersi a urlare che era la figlia di Jean
Baptiste Leloup.

Poi aveva sentito Marcus pronunciare una sola parola. «Perché?»

«Lo sai perché. Cambia mestiere ragazzo, prima di farti male davvero. Non te lo
ripeteremo.»

Un’altra serie di colpi, di scalpiccio sull’asfalto. Suzanne si copri le orecchie con il palmo
delle mani, gli occhi chiusi, mentre le lacrime le rigavano le guance. Avrebbe voluto
scomparire per non udire piu nulla. Non sapeva quanto tempo avesse passato in quella
posizione, ma, dopo una buona porzione di eternita, aveva udito le portiere richiudersi e i
fuoristrada ripartire.

Allora aveva sollevato la coperta e si era gettata fuori. Le auto erano gia lontane. Si era
guardata intorno: «Marcus! Dove sei? Marcus!»

«Qui...» aveva risposto lui da un fosso lungo la strada.

«Vigliacchil... Come stai? Sei ferito?» Era corsa ad aiutarlo.

Il giovane era rannicchiato su un fianco e cercava di liberare da un rovo il braccio rigato
di sangue.

«Aspetta, faccio io!» aveva detto lei soccorrendolo. «Come ti senti? Ti porto al pronto
soccorso!»

«No, niente ospedale» aveva risposto lui. «Mi hanno solo un po’ sbatacchiato. Non
volevano lasciarmi segni troppo evidenti. Solo spaventarmi...»
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Un poco alla volta, Suzanne lo aveva aiutato a togliere ogni spina dalla pelle del braccio.

«Ora spero che seguirai il loro consiglio!» aveva urlato piangendo.

Lui aveva sputato il sangue che gli sgorgava da un labbro. «Scherzi? Proprio ora che ho
iniziato a mettergli paura?»

«Ma... cosa stai dicendo?! Tu avresti spaventato loro?!» aveva strillato lei scuotendolo.
«Non li hai sentiti? Non hai sentito quello che ti hanno detto?!»

«Ohi! ...Ahi!» si era lamentato alzando le braccia per proteggersi. «Loro non mi hanno
spaventato, ma tu si che mi fai paura!»

Suzanne si era fermata, poi era scoppiata a ridere e si era coperta gli occhi con le mani.
«Che idiota, sei! E io a darti rettal»

Anche il ragazzo era esploso in una risata mista a colpi di tosse. «Sai, uno ha cercato di
darmi un pugno nello stomaco, ma ha beccato in pieno la fibbia dei calzoni. S’¢ fatto piu
male lui di me!»

Quando i sussulti delle risa nervose si erano acquietati, i due ragazzi erano rimasti a
guardarsi con un’aria fra il divertito, lo sconvolto e I’incredulo.

Poi i loro volti si erano avvicinati fino a quando le loro bocche si erano incontrate in un
lungo, tenero bacio.

Seduta a gambe incrociate sul suo letto, Suzanne ricordava che, dopo quel giorno aveva
spiato le telefonate del padre, augurandosi disperatamente di non udire nulla che potesse
comprometterlo, anzi sperando di ascoltare qualcosa che lo scagionasse dal sospetto che,
suo malgrado, si stava insinuando anche in lei; allo stesso tempo desiderava aiutare Marcus
a fare luce sul mistero di Noreturn.

Era durante una di quelle telefonate che lo aveva sentito citare “I pacchi del primo
giovedi del mese”. Suzanne ne aveva parlato a Marcus in una delle loro passeggiate. Le era
sembrato che lui non desse troppa importanza all’informazione, ma il giorno dopo era
sparito.

«Marcus» sussurro. «Riusciro a trovarti. Ovunque tu sia, riusciro a trovarti, lo giuro!»
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CAPITOLO 4
Ritorno a Misty Bay

Mancavano pochi minuti all’arrivo del treno di Douglas e Magica.

Tra le persone che attendevano c’era un ragazzo alto e biondo. In apparenza sembrava
tranquillo, ma se 1 due amici avessero potuto vederlo, avrebbero riconosciuto 1’impazienza e
il nervosismo dal gesto con cui ogni tanto si aggiustava gli occhiali sul naso o si sistemava
la giacca.

Quando I’altoparlante annuncio 1’arrivo del treno, il suo sguardo ando alle persone che si
avvicinavano al binario. Peter aveva una mente fotografica, avrebbe potuto descrivere la
maggior parte di loro nei dettagli. Si divertiva a osservare la gente e a trarre deduzioni sul
loro vissuto partendo da piccoli particolari, alla maniera di Sherlock Holmes.

Era una cosa che faceva impazzire Douglas, perché Peter era capace di concentrarsi a
fantasticare su un piccolo particolare nel vestito o nell’atteggiamento di qualcuno fino a
estraniarsi da tutto il resto, lasciandolo parlare anche per parecchi minuti senza prestargli la
minima attenzione.

Qualcuno lo urto, facendogli riprendere il contatto con la realta. 1l treno si era fermato e i
passeggeri defluivano per allontanarsi o incontrare chi era venuto ad attenderli.

Fece scorrere lo sguardo lungo i vagoni, finché non fu incuriosito da un ragazzo che
scendeva tamponandosi il naso.

«Quella e fuori come un balcone!» si lamentava con un amico.

«Massi, lasciala perdere, peggio per lei» ribatté 1’altro guardando di storto una ragazza
che scendeva dietro di loro... Magica!

La seguiva Douglas sghignazzando.

Peter ando loro incontro. «Douglas, Magical!» chiamo.

Douglas alzo una mano a salutarlo. «Ehila, Peter Peaky!»

«Petel» esclamo la ragazza lasciando cadere lo zaino e gettandogli le braccia al collo.

Lui ricambio la stretta, felice. Poi salutd Douglas.

«Allora, Peter, qual & il programma? Crystal sospetta qualcosa?»

Lui scosse il capo. «Pensa che arriviate domani. Ora si trova alla base segreta. Va’ a
prenderla, ci troviamo a casa mia. | tuoi zii ci raggiungeranno per cena.»

«Grande! Hai portato le bici?»

«Ovviamente. La tua e quella di Crystal. Sono fuori dalla stazione.»

S’incamminarono tutti e tre fianco a fianco, felici di essere nuovamente insieme.

Sul promontorio di Misty Bay svettava un faro che per quasi un secolo aveva
egregiamente svolto il suo compito di tenere lontane dalla scogliera le navi che transitavano
al largo. Ma da una decina d’anni, a causa del fenomeno della nebbia che al tramonto
ammantava la cittadina anche in piena estate, era stato costruito un nuovo faro, piu potente e
piu visibile, su un isolotto a poche centinaia di metri dalla costa.

Quello vecchio era stato abbandonato e, da qualche tempo, gli Invisibili lo avevano scelto
come base segreta.

Douglas impiegd meno di mezz’ora a raggiungere il promontorio ¢ quando, superata
I’ultima collinetta, gli apparve in lontananza il faro a picco sulla scogliera, avverti un
miscuglio di emozioni contrastanti. Da una parte era felice, anzi, addirittura impaziente di
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vedere Crystal; dall’altra era inquieto perché non sapeva se lei provasse ancora gli stessi
sentimenti nei suoi confronti. Dopotutto lei era una ragazza splendida, bella, intelligente,
coraggiosa, atletica e... magra. Ovvero, il suo esatto contrario.

Quando si sentiva preda di tali pensieri, Douglas cercava di farsi forza ricordando a se
stesso il vecchio adagio “gli opposti si attraggono™: quindi, per quanto riguardava loro due,
erano decisamente a cavallo... Certi giorni, pero, quelle parole gli sembravano piu credibili,
altri molto meno. La giornata estiva era limpida e, sebbene fosse pomeriggio inoltrato, il
sole era ancora caldo. Dall’oceano saliva una brezza lieve; di nebbia ancora nessuna traccia.
Mentre pedalava lungo il sentiero a picco sull’oceano, lentamente, anche per non arrivare
troppo sudato, lo sguardo di Douglas spazio verso il largo, oltre i gabbiani che si
rincorrevano schiamazzando nel cielo terso. Sperava di scorgere lo spruzzo di qualche
balena, come la prima volta che era giunto a Misty Bay e lo zio Ken lo aveva portato ad
assistere dall’alto della scogliera all’imponente spettacolo del passaggio del branco. Non
ebbe altrettanta fortuna.

All’improvviso senti una fitta dolorosa allo stomaco: stava per fare una sorpresa a
Crystal, e questo fino a poco tempo prima non gli sarebbe stato possibile. Lei avrebbe
avvertito la sua presenza appena lui avesse posato il piede sul binario della stazione. Ora
invece il loro legame pareva spezzato. Perché?

Provo a indirizzare il proprio pensiero verso quello di Crystal, come lei gli aveva
insegnato. Abitualmente la ragazza avrebbe subito risposto, condividendo con lui sensazioni
ed emozioni. Nelle prime settimane, spartire i sentimenti piu intimi con una ragazza gli
aveva procurato una buona dose d’imbarazzo, ma in seguito si era sentito via via piu libero
e in fin dei conti confortato dal poter condividere tutto se stesso con qualcuno di cui sapeva
di potersi fidare pienamente.

Almeno fino a qualche settimana prima.

Adesso, per esempio, non riusciva a captare assolutamente nulla. Vuoto totale.

Non era nemmeno certo che Crystal si trovasse davvero in cima al faro. Sarebbe stato un
bello scherzo, se in quel momento lei stesse tornando a casa ¢ lui...

La sua mente fu travolta da un’ondata di immagini e pensieri, la vista gli si offusco e
perse 1’equilibrio cadendo dalla bici. Si sorprese di non provare dolore, bensi un mare di
sensazioni di gente sconosciuta: gioia per un regalo di compleanno... Rancore per un torto
subito... Paura per aver disobbedito alla mamma... Di nuovo gioia: proprio il cucciolo che
avevo sempre desiderato! Rimpianto: avrei dovuto parlargli, ora e troppo tardi!
...Sgomento! ... Tristezza! ... Timore! ...Imbarazzo! ...Serenita!
Pauragioiarabbirammaricoeufor...

«Ahia, che male!» all’improvviso eccolo a terra, sul sentiero, con il freno della bicicletta
di Crystal a premergli le costole.

Almeno era tornato in sé!

Tremando ancora per quell’uragano di emozioni, alzo lo sguardo verso la cima del faro.
Adesso era certo che 1’amica si trovasse lassu.

«Dio mio, Crys» sussurro nel panico «cosa ti sta succedendo?»
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CAPITOLO 5
Robert Kershaw

Robert Kershaw era uscito di buon mattino. Aveva attraversato il porticato e raggiunto la
Ford noleggiata a New Orleans. In quel momento era 1’unica auto presente nel parcheggio.
Prima di salire, aveva spalancato le portiere per consentire all’aria di circolare nell’abitacolo
surriscaldato dal sole.

Si era guardato intorno appena in tempo per scorgere il movimento della tendina di una
finestra. Si sentiva spiato. Avvertiva un’altra presenza, pur non riuscendo a identificarla.

Aveva compiuto nuovamente il giro dell’auto per richiudere le portiere e salire a bordo.

La sera prima gli era stata passata in camera la chiamata di Zack Mitchell che gli aveva
riferito che il direttore del Morning Cajun, il quotidiano locale, era d’accordo a incontrarli
alla sede del giornale alle 17.00. A quell’ora sarebbe stato solo. Il reporter aveva ringraziato,
sogghignando sul fatto incredibile che la redazione di un quotidiano fosse vuota a meta
pomeriggio.

Poi, visto che il principale argomento su cui Marcus stava raccogliendo documentazione
prima di scomparire era la condizione dei lavoratori nelle tenute della famiglia Leloup,
Robert aveva deciso che la sua indagine sarebbe dovuta partire proprio da Noreturn.

Sebbene 1’albergatore avesse detto che la deviazione per il sobborgo era vicina al motel,
sulla strada per Sleepy Swamp, individuarla non era stato facile, perché non era segnata
sulla cartina e non c’erano cartelli d’indicazione. Imboccandola aveva constatato che la
direzione era proprio quella da cui provenivano il bagliore fra gli alberi e il suono dei
tamburi.

Percorse poche centinaia di metri, si era imbattuto in una sbarra, con tanto di divieto di
accesso e guardie che, poco gentilmente, lo avevano invitato a tornare indietro.

Il Segugio aveva obbedito, restando convinto che Noreturn meritasse una visita. Magari
quella notte stessa, il primo giovedi del mese.

Nel frattempo aveva deciso di trascorrere il resto della giornata in giro per Sleepy
Swamp; magari avrebbe fatto anche un salto in biblioteca per farsi un’infarinatura sulla
storia locale.

Trovare qualche abitante con cui parlare fu meno facile del previsto. Perlopiu le persone
lo ignoravano e, quando insisteva, si limitavano a rispondere a monosillabi. La diffidenza
nei suoi confronti era palpabile.

Noto anche che in giro non si vedevano molti giovani. Quando chiese a un ragazzo dove
lui e i suoi amici trascorressero le giornate, gli fu risposto che erano soliti passarle in casa a
giocare ai videogiochi o a guardare la tivu, oppure nei centri commerciali delle cittadine
vicine. Robert rifletté che, con il tenore di vita di Sleepy Swamp, ci sarebbe stato ben poco
che non avrebbero potuto permettersi di comprare in quei negozi.

Robert registro la maggior parte delle chiacchierate.

Passeggiando assorto per gli ordinati viali del paese, passo davanti a una galleria d’arte.
Fuori erano esposti dei quadri.

«Toh, guarda chi si vede» mormoro osservandone uno.

Dalla porta aperta si affaccio un signore in giacca e cravatta, dal portamento elegante.
«Lo conosce?» domando cordiale.
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Il quadro riproduceva il guaritore dalla lunga veste bianca. Stavolta era in una radura e
teneva la mano sulla fronte di un bimbo privo di sensi, che un nero dagli abiti logori reggeva
in braccio.

«Nel motel dove alloggio ce n’¢ uno che ritrae questo personaggio, Papa... Papa...»

«Papa Limbo. Immagino 1’abbia visto allo Starlight Motel. Ho fornito io tutte le stampe e
in mezzo ne ho messe un paio che lo ritraggono.»

«Chi &? Si direbbe un personaggio piuttosto noto, da queste parti.»

L’uomo annui. «Lo ¢, infatti. Papa Limbo era un medico che, durante la schiavitu e dopo
la liberazione, aveva scelto di mettere la propria scienza al servizio della popolazione nera,
troppo povera per ricevere cure adeguate.»

«Una specie di santo, insomma.»

«Cosi lo vedevano gli ex schiavi. In realta era solo un uomo che si vergognava del debito
che riteneva di avere nei confronti di un popolo deportato a forza dalla propria terra.»

«Ho idea che non fosse ben accetto dalla comunita bianca... Scusi la franchezza, ma mi
stupisce che lei tenga questo quadro cosi in vista. Voglio dire, esponete la bandiera sudista
fuori dal municipio e ci sono quei tali, i Ripulitori, la cui principale occupazione sembra sia
vigilare che in giro ci siano soltanto bianchi... Be’, mi ero fatto I’idea che da queste parti
foste tutti un tantino nostalgici. Evidentemente mi sbagliavo.»

«Ha ragione per quanto riguarda la maggior parte di noi... E, a dire la verita, lo ero
anch’io, fino a poco tempo fa. Poi, non so bene cosa mi sia successo, ma ho cominciato a
pensarla diversamente. E ho messo fuori questa stampa. Certo, non mi arrischio a esporre
I’originale. Mi hanno gia imbrattato la copia una mezza dozzina di volte!»

Robert sorrise. «Non sara che lei sia cambiato anche grazie a quel deejay della radio?»

«Marcus! Lo conosce? Eh, si, mi piaceva molto ascoltarlo. La notizia della sua
imputazione ¢ stata un brutto colpo...» Abbasso lo sguardo costernato, poi torno a posarlo
sul quadro. «Comunque, riguardo a papa Limbo, in effetti non era ben visto dalla sua gente.
Perse tutti i pazienti bianchi e fini per vivere nella palude, di quel po’ di cibo che riusciva a
procurarsi o che riceveva dagli schiavi in cambio delle cure.»

Robert fischio. «Perd! Non sara vissuto a lungo.»

Il gallerista ridacchio. «Non ci credera, ma si hanno notizie di lui molti anni dopo la
Guerra di Secessione e 1’abolizione della schiavitu... Secondo alcuni, non ¢ mai morto.»

«Caspita, pero. Un’idea suggestiva per un racconto.»

«Ci sarebbe bisogno di lui, ora.»

«Che intende dire?»

L’altro si guardo intorno e abbasso la voce. «C’¢ una brutta... atmosfera, qui a Sleepy
Swamp. Non abbiamo problemi economici, € vero, ma la maggior parte di noi non gode di
buona salute. Il mal di testa e il malessere piu diffuso, insieme a dolori alla schiena e
nausee; ma soprattutto regna la paura... La paura ¢ ovunque, ¢ nell’aria che respiriamo, e ci
raggiunge anche nelle nostre case. Per quanto spranghiamo le porte, riesce a passare lo
stesso e i nostri sonni sono popolati da incubi!»

Robert infilo discretamente la mano in tasca e accese il registratore. «Si, ’ho avvertita
anch’io... Ma da che cosa dipende? Mi e sembrato di capire che il tenore di vita qui sia
molto alto, non esiste disoccupazione, tutto sembra pulito e in ordine...»

«Sembra é la parola chiave. La vede quella tintoria laggiu? Molta gente la frequenta, non
per lavare i panni, ma per quello che ¢’¢ nel retro. Un posto dove si possono comprare radici
e pozioni strane, e, per pochi dollari, una donna prepara ogni tipo di intruglio. Ha mai
sentito parlare dell’hudu?»
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«Pensavo fosse un modo diverso di intendere il vudu.»

«No, il vudu € una vera e propria religione. Conta oltre sessanta milioni di adepti, tra
America, Europa e Africa... I media perd hanno confuso molto le cose. Tutta quella
robaccia da stregoni con le bamboline infilzate, le pozioni e i sortilegi... quello ¢ hudu. Non
c’entra niente con la religione. Si tratta piuttosto di superstizione e, Dio mi perdoni,
neanch’io ne sono del tutto immune.» Il suo sguardo si fece ancora piu cupo, la voce piu
bassa. «Ha provato a visitare il nostro cimitero?»

«No, sono arrivato da poco. Mi consiglia di farlo?»

«Non riuscirebbe a entrare. E vietato da una disposizione comunale presa per proteggere
il sonno dei morti. Noi stessi possiamo accedervi una sola volta all’anno, e tutti insieme,
durante una cerimonia che ha luogo al termine della Festa dell’Estate.»

| sensi del Segugio erano in allerta. Finalmente stava per arrivare al punto. Intuiva che
quell’uomo fremeva dalla voglia di parlare, bastava solo una piccola spinta. «Ma... da cosa
volete proteggere i morti? E perché la superstizione ha radici cosi profonde? Chi vi fa tanta
paura?»

Si udi il clangore di un oggetto metallico che cade. Il reporter si giro e vide alcuni gatti
randagi che li osservavano dai bidoni dei rifiuti e da una staccionata. Uno di essi aveva fatto
cadere un coperchio.

Torno a guardare I’anziano signore e si accorse che aveva i lineamenti sconvolti dal
panico. «La zuvembi!...» sussurro.

Robert si sporse in avanti. «<Come? Chi &? Cosa significa?»

«Mui scusi, devo andare.» Fece per rientrare.

«Aspetti!» Lo afferro per una manica. «La prego, mi dica cosa ¢’¢ che non va a Sleepy
Swamp!»

«Vuole saperlo? Ebbene, secondo me siamo maledetti!»

Robert alzo le sopracciglia. «<Maledetti?»

«La nostra ricchezza si fonda sul sangue di tutti quegli schiavi. Proviamo a fare finta di
niente, ma il senso di colpa lavora dentro di noi come un cancro. Ci sta rodendo dentro, io lo
sento, lo vedo. Lei non lo sente? NON LO SENTE?»

Robert lascio la presa e 'uomo scomparve all’interno del negozio.

Infilo la mano in tasca e spense il registratore. | gatti stavano guardando qualcos’altro:
pit avanti, dei bambini avevano disegnato con i gessetti sul marciapiede il gioco della
settimana. Una bambina lo studiava con curiosita, mentre un suo amichetto completava il
percorso. Allora tocco a lei saltellare su un piede solo nelle caselle, cantilenando:

«le bracciav sono-lunghe
Dav lui now puoi scappare
Artiglt son le unghie
Lui tv saprav scovawe. »
Un altro bambino la segui subito dopo:

«Llud stv nellaw palude
Nellacquav fredda e scuraw
Di quello-lui & fatto-
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d/ubw,oe/d/upaww »

Robert annui. 1l modo in cui i bambini sanno divertirsi anche con cose spaventose lo
sorprendeva sempre e lo rendeva ottimista. Per via del suo lavoro si trovava spesso a doversi
occupare della morte, tuttavia in momenti come quello aveva I’impressione che, finché ci
fossero stati i bambini, la morte non avrebbe potuto spuntarla sulla vita.

Tolse il tappo all’obbiettivo della macchina digitale e inquadro il disegno mentre un terzo
bimbo iniziava il percorso:

«Arrivaw Tontom Macute
Signore dei crocicchis
In spallaw porta uw sacco
Cos’ha dentro- i suo- sacco? »

Robert alzo 1’occhio dal mirino. Tonton Macute! Era il nome che gli aveva urlato la
vecchia! Quali erano state le sue parole? Aspetta, se I’era appuntate. ..

Prese un taccuino da una tasca della camicia di jeans e controllo le ultime pagine.

Trovato: “Tonton Macute ¢ la fuori, nella palude. Vattene prima che faccia buio, prima
che lui torni a vagare per le strade... E guardati dai crocicchi!”

Sorrise. Tonton Macute non era altro che una sottospecie di Babau, di Uomo Nero di una
filastrocca per bambini! E lui che si era fatto un po’ suggestionare. Bel Segugio, era! Meglio
non farlo sapere in giro...

Si allontano scuotendo il capo divertito. Mentre alle sue spalle il primo bambino che
aveva saltato stava ripetendo il giro:

«Arrivaw Tonton Macute
Al suono- dei tavmburt
In spallaw porta uw sacco-
Quel sacco-hav dentvo-.. »
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CAPITOLO 6
Alla base segreta

Douglas raggiunse correndo la porta del faro, la spalanco e chiamo a gran voce Crystal.

Ansimando, attese una risposta che non arrivo. Ora che si trovava piu vicino, si sentiva di
nuovo invadere da miriadi di emozioni e di pensieri. Fu costretto a conficcarsi ripetutamente
le unghie nei palmi o a mordersi le labbra per non perdere di nuovo coscienza di sé.

«Sono al faro e sto andando da Crystal!»

Si mosse verso la scala che saliva lungo le pareti interne. Faticava a orientarsi perché
continuava a ricevere immagini che giungevano da chissa dove. Gli sembrava di trovarsi al
centro di un uragano ¢ che da un momento all’altro il tetto del faro avrebbe ceduto sotto
I’impeto del vento, la porta si sarebbe scardinata e vecchi scatoloni, sedie e suppellettili
varie avrebbero preso a vorticargli attorno...

Per fortuna, nulla di tutto questo sarebbe accaduto: la tempesta era solo nella sua mente.
Nella sua mente e in quella di Crystal.

Il dolore alla testa era lancinante. Le tempie gli pulsavano.

Barcollando e incespicando, inizio a salire i gradini, rimbalzando fra il corrimano e la
parete, gli occhi velati di lacrime. «Tieni duro, Crys, sto arrivando!»

Spalanco la porta a vetri in cima al faro. La sua mente gli restitui il rumore di vetri rotti,
ma non sapeva se fosse stato lui a provocarlo o fossero suoni uditi da un’altra persona.
Percepiva ancora il calore del sole e nello stesso tempo provava freddo, si sentiva bagnato,
bruciava per la febbre e avvertiva altre sensazioni, suoni, immagini, sapori, odori che non
riusciva a identificare, tanto si succedevano frenetici.

Crystal aveva tentato di insegnargli a schermare il pensiero da un attacco telepatico. Non
si sa mai, aveva detto. Certo, noi uomini teniamo alla nostra privacy, aveva ribattuto lui
immaginando la sua professoressa di inglese sotto la doccia. Crystal gli aveva dato un
pugno su una spalla e lui aveva riso. Adesso pero quell’insegnamento poteva tornargli utile,
se solo... se solo avesse avuto un attimo di tregua.

Non I’aveva. Era lui che doveva imporsi. Spingere fuori quelle emozioni, una per una...
Com’era il trucco? Un muro: doveva immaginare di costruire un muro di mattoni, che
facesse da barriera. Un mattone dopo I’altro.

Funziono. Almeno, in parte. Quel tanto che bastava a permettergli di udire nuovamente il
grido dei gabbiani, percepire il calore del sole e... Apri gli occhi.

Gli sembrava di avanzare, a fatica, dentro un corridoio, mentre le immagini e le altre
sensazioni rimbalzavano furiosamente sulle pareti, cercando di scovare un’apertura.

E proprio in quell’istante vide...

«Crystal!»

L’amica era riversa supina su una stuoia, le gambe e le braccia sbattevano all’impazzata
sul pavimento, gli occhi erano girati a mostrare il bianco e un rivolo di sangue le usciva
dalle narici, imbrattandole faccia e capelli.

«Crystaaal!»

Douglas si accorse appena in tempo di avere rischiato di lasciare cadere la barriera.
Raggiunse ’amica, s’inginocchio a terra, I’afferro... e il mondo scomparve.

Gli sembrd d’immergere le mani attraverso una sorta di spuma ribollente e vorticosa di
pura energia; era come essere nel cuore di una tromba d’aria, solo che i fulmini non erano
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all’imboccatura, ma dappertutto, abbaglianti. Piu avanti pero scorgeva qualcosa, un... era
una... Crystal! Era lei. Rannicchiata su se stessa in posizione fetale, continuava a urlare.

La chiamo, ma lei gridava troppo forte, allora anche lui alzo la voce. «Crystaaal!!»

Lei apri gli occhi. «Douglas? Sei... davvero qui?»

«SI, dammi la mano, presto! Ti porto via!»

«Non... non ce la faccio. Il dolore ¢ insopportabile, non riesco pit a muovermi!»

«Devi provarci. Non credo di farcela da solo. Devi aiutarmi!»

I lineamenti della ragazza erano stravolti dalla sofferenza. Douglas capiva che stava
cercando con tutta se stessa di allungare una mano verso di lui senza riuscirci.

«Non ci riesco. Sono sfinita. Va’ via, prima che sia tardi anche per te!»

«Te lo scordi, senza di te non me ne vado!» In realta Douglas sentiva che la sua forza di
volonta stava venendo meno. Se non fosse uscito dal vortice al piu presto — di qualunque
natura fosse quel vortice — rischiava di rimanerci a sua volta imprigionato per sempre.

«Ti ricordi quella volta a Doom Rock? Sulla torretta? Quando mi chiedesti di prendere la
tua mano?»

«...Sily

«E ti ricordi che io non volevo? Che ti chiesi di andartene e di lasciarmi solo?»

«Si, ma i0...»

«Adesso sono 10 che ti dico di prendere la mia mano, Crys... Ora!»

«Doug, i0...»

«Prendi la mia mano, Crys. Prendila, ti prego, fallo per me, non lasciarmi di nuovo solo!»

«No, 10... non voglio lasciarti solo, Doug.»

«Allora afferra la mia mano, puoi farcela. Lo so che sei forte. E anche tu lo sai. Forza.

forzal»

Il telefonino di Hettie Halloway, la zia di Douglas, squillo dal soprabito nell’ingresso.

«Scusatemi» disse la donna andando a rispondere.

Il signor Peaky si rivolse a Magica. «E cosi sei per meta italiana?»

«Si, da parte di padre. Mia mamma invece ¢ americana, del Maine. Si sono conosciuti...»
S’interruppe vedendo ricomparire la zia Hettie pallida come un cencio.

«Elizabeth, cos’¢ successo?» esclamo zio Ken alzandosi e andandole incontro.

«Era Douglas, ha chiamato da un’ambulanza, stanno andando al pronto soccorso... Si
tratta di Crystal!»
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CAPITOLO 7
Fuori orario

Robert Kershaw si presentd alle 17.00 in punto alla redazione del Morning Cajun.
Avvicinandosi osservo il caseggiato di mattoni rossi a due piani con I’insegna del giornale.
Non c’era traccia di Zack Mitchell, forse si trovava gia dentro.

Arrivato alla porta allungo la mano in direzione del citofono.

«TUl»

Il reporter sobbalzo per lo spavento, ma si riprese subito e saluto voltandosi: «Buonasera
a lei, signora Cassandre.»

La donna appariva agitata come il giorno prima. «Ti avevo avvertito!» urld puntandogli il
bastone contro il petto. Il furetto gli soffio facendo capolino tra i capelli. «<Non capisci che
se resti qui, prima o poi verra a prenderti?»

«Non deve darsi pensiero per me, signora Cassandre. Sono solo di passaggio a Sleepy
Swamp. Presto me ne andro.»

Inaspettatamente, la donna scatto in avanti e lo afferro per la camicia di jeans. «Tu non
mi credi! Pensi che io sia pazza, ma ti sbagli! Sleepy Swamp ¢ il suo dominio e lui... Lui
non accetta intrusi. Una vita vecchia per una vita nuova. Tu porti la morte, straniero!
Diteglielo voil!» Si era rivolta alle persone uscite dai negozi accanto per vedere cosa stesse
succedendo. «Albert, Eloise, Juliet, ditegli voi che Tonton Macute non perdona!»

Sentendo quel nome tutti si fecero indietro e rientrarono frettolosamente nei negozi.

«Diteglielo! Ditegli che Tonton Macute non perdona!»

Robert si senti tirare per una manica. Era Zack. Aveva aperto alle sue spalle la porta del
giornale.

«Vieni!» gli disse.

Il reporter arretro bruscamente, ma la vecchia agguanto il taschino della camicia, che fini
con il lacerarsi, facendole quasi perdere 1’equilibrio. Il furetto guizzo da una spalla all’altra.

La porta si chiuse mentre lei rinnovava 1’attacco.

Le sue grida e i colpi contro il legno giungevano attutiti. «Va’ via! Vattene, prima che sia
troppo tardi!»

Robert guardo il giovane con un sorriso. «Fituu, ricordami che ti sono debitore e...
Accidenti!»

«Cosa c’e?»

Il reporter si stava controllando la camicia. «Il taschino della mia camicia e rimasto nelle
grinfie di quella megera!»

Il giovane rise. «Be’, ti ¢ andata bene. o poco fa le ho lasciato una ciocca di capelli!
Vieni, ti faccio strada. Scusa, mi € venuto naturale darti del tu».

«Non scusarti, te 1’avrei proposto io se tu avessi continuato con il lei.»

Imboccarono la rampa di scale che portava al piano superiore.

Robert lo segui. «<E davvero un incubo, quella donna. Non ha mai ferito nessuno?»

«Di solito e innocua. La conoscono tutti, qui in paese. Vive con madame Bigot, una delle
piu ricche possidenti di Sleepy Swamp, la socia in affari di Leloup. La Bigot I’ha portata
con sé da Haiti, dove aveva vissuto molti anni.

Intanto era apparso Louis Tourneur sulla cima delle scale. Il direttore del giornale era un
uomo corpulento sulla sessantina, con baffetti e capelli grigi e sulle labbra un sorriso
sornione.
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Allungo la mano per stringere quella di Robert che lo raggiunse. «Molto lieto, signor
Kershaw. Oggi ci é toccata la stessa sorte: la signora Cassandre ha travolto anche me.
Sostiene che la politica del mio giornale non stia incontrando i gusti del signor Macute.»

| tre scoppiarono a ridere.

«Prego, seguitemi nel mio ufficio» li invitd Louis Tourneur.

Attraversarono un’ampia sala deserta arredata con file di scrivanie ingombre di scartoffie.

«Non ci disturbera nessuno» spiego 1’uomo. «A quest’ora i miei dipendenti sono a mollo
nelle piscine o a giocare a golf, e le pulizie sono gia state fatte. Siamo soli.»

«Cosa intendeva la signora Cassandre con “Una vita vecchia per una vita nuova”?»
chiese Robert a Zack.

«Un’altra leggenda in cui credono in molti, qui in paese. Se uno straniero venisse ad
abitarvi in pianta stabile, morirebbe uno di noi.»

«Mmm, immagino che un’agenzia immobiliare non farebbe molti affari qui...» disse
Robert.

In fondo alla sala ¢’era un ufficio da cui proveniva un profumo speziato di tabacco da
pipa. Tourneur prese posto dietro alla scrivania, facendo segno a Zack e Robert di
accomodarsi su due sedie imbottite.

L’uomo recupero dalla tasca della giacca un flacone di compresse e ne inghiotti una
gettando il capo indietro.

«Anche lei mal di testa?» indovind Zack puntandogli I’indice.

«In questo periodo é terribile. Ne vuoi una?»

«No, grazie. Non prendo medicine, aspetto che passi... A dire il vero, sto aspettando gia
da un po’. Per fortuna, va e viene.»

Il direttore del Morning Cajun annui studiando il reporter, poi disse: «Zack mi ha riferito
che lei era in corrispondenza con Marcus...» Mostro la pipa. «Le da fastidio? E non ditemi
che non giovera al mio mal di testa. Gia lo so.»

Robert sorrise. «Prego, mi piace 1’aroma del tabacco da pipa... Marcus mi aveva solo
spedito un paio di e-mail. Il suo principale corrispondente era Ugola d’Oro. Forse gliene
aveva parlato.»

Il direttore scosse il capo accendendo la pipa. «Non piu di quanto non avesse fatto con
Zack. So che era stato lo stesso Ugola d’Oro a contattare Marcus per via della sua fama e a
proporgli quell’inchiesta, nella quale coincidevano gli interessi di entrambi. Poi insieme
hanno pensato di contattare lei. Qui in paese non avrebbero trovato nessun giornalista
disposto a sfidare Leloup; e io sono troppo vecchio.»

«Perod non ha avuto paura di pestare 1 calli a Leloup appoggiando Marcus. Chi gliel’ha
fatto fare?»

«Me lo sono chiesto anch’io, signor Kershaw. Soprattutto quando gli inserzionisti hanno
cominciato a tirarsi indietro. Senza i loro soldi, un giornale fatica a campare.

«Il paese ha un sindaco e uno sceriffo, ma in realta da sempre soggiace ai voleri e agli
interessi di un solo uomo, Jean Baptiste Leloup, ultimo discendente di una famiglia di
proprietari terrieri che, da una decina d’anni, ha rilanciato la sua attivita intensificando la
coltivazione di tabacco, anche per I’esportazione, e la produzione di sigari pregiati... Ha
realizzato un fatturato cosi alto da arricchire I’intero paese. Tutti gli abitanti di Sleepy
Swamp amano vantarsi della sua azienda come se ne fossero un po’ i proprietari. E in un
certo senso lo sono.»

«In che senso?» s’informo Robert.

35



«Da vero filantropo, Leloup ha voluto condividere la propria ricchezza donando azioni
della sua societa all’intera cittadinanza. Ora ogni abitante di Sleepy Swamp ne possiede un
pezzetto.»

Robert ridacchio. «Piu astuto del diavolo, questo Leloup. In questo modo s’¢ comprato
I’anima degli abitanti!»

Zack sospiro. «Non ¢’¢ decisione riguardante gli interessi della comunita che non debba
essere sottoposta alla sua approvazione.»

«Lo stesso Morning Cajun ¢ finanziato da Jean Baptiste Leloup» ammise Tourneur «che
non manca di presenziare a ogni importante riunione del consiglio direttivo, come si dice
faccia anche con televisione e radio locali. Leloup ha in mano tutti gli organi
d’informazione del paese. Sleepy Swamp ¢ il suo piccolo regno e nessuno si era mai
nemmeno sognato di metterlo in discussione. Nessuno, prima di Marcus Foudre...»

Robert lo interruppe: «E all’improvviso anche lei ha intravisto la possibilita di occuparsi
d’altro, oltre a pubblicare articoli sulle fiere, sulle aste di beneficenza e sull’andamento della
vendita del gambero di fiume o del pesce gatto.»

L’uomo sorrise aspirando una boccata: «Le parole di quel ragazzo alla radio mi hanno
risvegliato. Era come se fino ad allora avessi vissuto un sogno a occhi aperti. Marcus stava
riuscendo in quello che nessuno dei cronisti alle mie dipendenze aveva nemmeno mai
tentato.

«In fondo non si trattava d’altro che di un deejay, anche se, a poco a poco, non si limito
pil a trasmettere solo canzoni. Comincio a commentare con battute salaci certe decisioni del
sindaco. In particolare prese di mira i Ripulitori, che, con la scusa di mantenere la quiete
pubblica, non esitano a usare la violenza per scacciare da Sleepy Swamp individui che
considerano “poco graditi”: senzatetto, girovaghi, ma soprattutto i neri.»

«Purtroppo possono contare sull’approvazione di una buona fetta dell’opinione pubblica»
commento Zack.

Louis Tourneur prese il reggi pipa e ve la poso sopra. «Quella di Marcus era semplice
satira, ma ebbe una notevole risonanza e il pregio di instillare negli ascoltatori il dubbio
sulla legittimita e 1’opportunita di alcune scelte fatte dagli amministratori locali.

«Intanto avevo preso la prima iniziativa dopo molti anni di onorata carriera. Sull’inserto
della domenica del Morning Cajun, avevo deciso di pubblicare vignette satiriche di Marcus,
che ridicolizzavano i Ripulitori, e articoli sugli argomenti affrontati nella puntata
settimanale del suo programma. Insomma, nella calma piatta di Sleepy Swamp sembrava
aver gettato il seme una piccola ribellione.

«Marcus aveva cominciato a realizzare una vera e propria campagna di
controinformazione, rendendo pubbliche notizie abitualmente taciute e concentrandosi ogni
settimana su un argomento diverso della realta locale. La puntata su cui stava lavorando
poco prima di sparire riguardava le condizioni dei lavoratori nelle tenute di Leloup.»

«Si torna sempre li» constatd Robert. «Stamani ho provato a fare una visita a Noreturn,
ma ho trovato la strada sbarrata dai sorveglianti.»

«Nessuno che io conosca c¢’¢ mai stato. Le guardie che ci lavorano arrivano da fuori e
non mettono mai piede in paese, nemmeno per un bicchiere.» Rifletté per qualche istante e
aggiunse: «Si, signor Kershaw, direi che il principale campo d’indagine dovrebbero proprio
essere le tenute di Jean Baptiste Leloup».

«Marcus le aveva gia consegnato qualcosa?»

«Poca roba. La tengo qui al sicuro, insieme ai suoi vecchi pezzi.»
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Louis Tourneur prese una chiave dal panciotto, si alzo e ando a inserirla nella serratura di
uno schedario metallico. Apri il cassetto piu in alto e fece per afferrare qualcosa, ma si
blocco.

«Che c¢’¢?» domando Robert alzandosi per raggiungerlo.

L’uomo era impallidito. Allungo la mano e raccolse un sacchetto di tela grezza chiuso da
una cordicella di lana rossa.

«Cos’e?» fece Robert.

Invece di rispondere, I'uomo torno alla scrivania, slegd la cordicella e rovescio il
contenuto del sacchetto sul ripiano.

Il reporter vide trasalire sia lui sia Zack.

Dentro c’era un feticcio di tessuto bianco. Riproduceva rozzamente le fattezze di un
essere umano con addosso una maglietta gialla recante il marchio di Ooola ragazzi!; intorno
al collo era annodato un piccolo cappio, mentre un pezzetto di carta ne avvolgeva i fianchi.
Guardingo, Louis Tourneur svolse il foglietto. Lo lesse con attenzione e lo gettd sulla
scrivania. «Al diavolo!»

Robert e Zack si sporsero in avanti e videro una scritta in quello che sembrava inchiostro
color cremisi:

Arrivaw Tontonw Macute
Signore dei crocicchis
In spallav porta wnw sacco-
Cos’ha dentro- il suo- sacco?

«Sono le prime strofe di una filastrocca» spiego il giovane. «A Sleepy Swamp le nonne la
recitano ai bambini disobbedienti per farli rigare dritto: “Mangia la minestra, fai i compiti,
non fare i capricci... o stanotte Tonton Macute verra a prenderti!”»

Il Segugio annui ricordando i bambini nel parco. «Insomma, potrebbe trattarsi di un
avvertimento. Qualcosa del tipo “Riga dritto o farai la fine di Marcus”. Questo
avvalorerebbe I’ipotesi del complotto per incastrarlo.»

Louis Tourneur si limito a guardarlo.

«Comunque, non so se definirei quello schedario un posto cosi sicuro» ironizzo Robert.
«Il materiale di Marcus ¢’¢ ancora tutto?»

Il direttore del Morning Cajun torno a controllare e tiro fuori un incartamento. Lo apri e
scartabello tra i fogli. «Mi sembra di...»

Il cicalino del citofono risuono nella redazione deserta del giornale.

| tre uomini si scambiarono un’occhiata. Tourneur premette il pulsante di un piccolo
monitor sulla scrivania.

«E Jean Baptiste Leloup» disse sorpreso.

«Parli del diavolo...»

«Sistematevi nella saletta la in fondo, lo portero a prendere un caffé in quella attigua, cosi
potrete ascoltare.»

Robert e Zack si diressero nella stanza indicata, il direttore rinfilo il feticcio nel
sacchettino e getto il tutto in un cassetto della scrivania; lo chiuse con un colpo secco e usci
dall’ufficio. Raggiunse il citofono mentre suonava per la seconda volta.

«Chi &?» domando.

«Sono Jean Baptiste, Louis. Ho pensato di passare a fare due chiacchiere. Disturbo?»
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«No, no, sali pure.»

Un paio di minuti piu tardi Leloup faceva il suo ingresso nella sede del giornale. Era di
statura media e leggermente sovrappeso e aveva un aspetto bonario e del tutto anonimo.
L’unica nota originale consisteva in una folta barbetta rossiccia che gli adornava il mento.

«Salve, Louis... Ti vedo un po’ pallido. Qualcosa non va?»

«No, nessun problema. Sono solo stanco.»

«Gia... Non voglio offendere la tua intelligenza fingendo di essere qui per caso... Si
tratta della direzione presa di recente dal giornale. Preferivo parlartene lontano da orecchie
indiscrete e sapevo che a quest’ora non ¢’¢ pill nessuno.»

Louis Tourneur si aspettava che, prima o poi, Leloup si sarebbe fatto vivo per fargli un
bel discorsetto.

«Un caffée?» Lo accompagno alla macchinetta. Cercava di scacciare 1’immagine del
feticcio dalla sua mente, ma questa continuava a fluttuargli davanti.

Dal loro nascondiglio, Robert e Zack si avvicinarono per sentire meglio.

«Non fraintendermi» riprese Leloup accomodandosi in una poltroncina. «Quanto quel
disc-jockey diceva di me e dei miei affari non mi toccava per niente. La mia famiglia é
abituata a essere oggetto d’invidia e chi fa la voce grossa, non di rado cerca solo di attrarre
su di s¢ la luce dei riflettori...»

Louis Tourneur prese il bicchierino di caffe e lo passo al suo ospite.

Leloup prosegui: «E onestamente trovavo puerile il suo continuo stuzzicare i Ripulitori,
onesti cittadini che hanno dimostrato di amare il loro paese piu di lui... No, quello che mi
preoccupava maggiormente era il suo burlarsi delle tradizioni locali, mi spiego?»

Robert e Zack si scambiarono uno sguardo sorpreso.

Tourneur si accomodo nella poltroncina di fronte. Gli sembro di rivedere le parole sul
pezzetto di carta:

Arrivaw Tondtonw Macute
Signovre dei crocicchi..

Tradizioni locali...
Marcus aveva dedicato un ciclo di puntate alle superstizioni radicate nel folclore della
Louisiana, soprattutto a quelle degli abitanti di Sleepy Swamp.

. In spallav porto uw sacco-
Cos’hav dentro- il suo- sacco?

Il Morning Cajun aveva preso posizione anche in tal senso, pubblicando un paio di
interviste di rinomati studiosi che tracciavano il percorso storico delle superstizioni e delle
leggende della Louisiana, sottolineandone I’insensatezza.

Jean Baptiste Leloup termino il caffé¢ con un’ultima sorsata e gettdo il bicchiere nel
cestino. «Sai come vivono i dipendenti della mia proprieta. Provengono quasi tutti da Haiti e
penso vi capiti di rado di vederne qualcuno fare compere, qui a Sleepy Swamp.
Preferiscono... starsene per conto loro a Noreturn, tramandandosi abitudini e tradizioni.»
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Robert penso che, dato il razzismo circolante, non si trattava esattamente di una scelta dei
lavoranti. Probabilmente se si fossero fatti vedere in paese avrebbero rischiato come minimo
una “ripassata” dai Ripulitori.

Una delle regole della famiglia Leloup imponeva ai dipendenti di lavorare sodo,
risparmiare lo stipendio e, quando avessero voluto, andare a farsi una vita altrove, potendo
contare su un bel gruzzolo.

Grazie a questa regola, Leloup veniva considerato un benefattore.

L’espressione bonaria sul volto di Jean Baptiste parve lasciare il posto a un progressivo
incupimento. «Louis, non vorrei sembrarti un uomo d’altri tempi, ma una certa dose di...
cautela giova ai nostri compaesani.»

Louis Tourneur sorbi le ultime gocce di caffé. «Stai dicendo che secondo te il Morning
Cajun dovrebbe riprendere ad assecondare la superstizione perché ai nostri compaesani... fa
bene?»

L’altro sbotto in una breve risata. «Non esageriamo. Ti sto solo dicendo che potreste
semplicemente smettere di trattare tali argomenti e lasciare che le cose riprendano il loro
corso naturale.»

«Cioé continuare a ricoprire le nostre case di simboli arcani e rintanarci in casa la sera
per paura di zombi e vampiri?»

Jean Baptiste Leloup sospir0. «Esageri, Louis. Non mi pare di aver mai visto corone
d’aglio appese fuori dalle nostre finestre.»

«Forse corone d’aglio no, ma...»

«Ascoltami. Nemmeno io ho voce in capitolo su come i miei lavoratori preferiscano
passare il tempo a Noreturn, mi spiego? A tarda notte nella palude sento echeggiare tamburi
e in lontananza vedo il bagliore rosso dei fuochi, ma non ci penso nemmeno ad andare a
curiosare.» Leloup si sporse in avanti. «Louis, ci sono certe pratiche dell’ Africa nera che
sono giunte fino ad Haiti sulle navi negriere. Certe cose di cui noi bianchi siamo sempre
rimasti all’oscuro e non a caso, credimi: ¢ un bene che sia cosi.»

Louis Tourneur scosse il capo. «Jean Baptiste, io...»

L’altro allungo le mani a stringere le sue, gli occhi fissi nei suoi, e ripeté: «Louis, ti
scongiuro, devi darmi retta: e un bene che sia cosi.»

Il luccichio di autentica preoccupazione negli occhi di Leloup impressiono il giornalista
piu di quanto non avrebbero potuto fare tante parole.

«Ora devo andare» riprese alzandosi. «Tu pero prometti di rifletterci su, d’accordo?»

Tourneur si alzo a sua volta. «Lo faro. Arrivederci, Jean Baptiste.»

Quando fu uscito, Robert e Zack si precipitarono fuori dalla stanza.

«Che commediante!» proruppe il reporter. «Intendeva spaventarla, signor Tourneur.»

«Lo credo anch’io. Sa cosa le dico, signor Kershaw? Questa visita mi ha fatto tornare
tutta 1’energia che se n’era andata dopo la sparizione di Marcus. Al diavolo la mia eta. Non
sono affatto troppo vecchio per agire sul campo. Da dove iniziamo?»

«In tre siamo gia una folla» disse il reporter. «Un numero sufficiente per organizzare una
visitina a Noreturn, non vi pare?»

«Quando?»

«Perché non questa notte?»

«Saremo pronti? Non sara il caso di prendere piu tempo per organizzarci?»

Robert scosse il capo. «Zack mi ha raccontato che Marcus e scomparso proprio quando
aveva iniziato a indagare sui “pacchi del primo giovedi del mese”.»

«“Pacchi del primo giovedi del mese”? Di cosa si tratta?» domando Louis a Zack.
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Il giovane allargo le braccia guardando Robert che disse: «Ho solo un sospetto, ma mi
sono fatto 1’idea che questa notte a Noreturn si terra un appuntamento che sarebbe un
peccato perdere».

«lo pure» disse Zack.

«Bene. Il mio piano ¢ semplice...»

L’interno di una baracca. I vetri alle finestre oscurati da imposte di legno. All’esterno il
ritmo ossessivo dei tamburi.

Sul tavolo erano disposti una candela rossa, dalla quale si diffondeva la tenue luce
tremula, una ciocca di capelli castani, un bottone di madreperla, un brandello del taschino di
una camicia di jeans e tre feticci di stoffa bianca accanto ad altrettanti sacchetti di tela.

La zuvembi saltellava sul posto e roteava su se stessa, canticchiando a mezza voce una
litania dalle parole incomprensibili. Indossava una lunga veste arancione ornata con collane
multicolori, il viso era celato da una maschera di perline che lasciava scoperti solo gli occhi,
dai quali si intuiva I’eta avanzata. Rimestava qualcosa in una ciotola di legno.

Jean Baptiste Leloup la osservava impaziente. Sapeva che quell’antico rituale le era
necessario, ma non vedeva ’ora di porre le sue domande.

«Avanti, dimmi cosa vedi.»

La vecchia rovescio la ciotola sul pavimento di terra battuta. Ossi di pollo lucidi di
sangue si sparsero a raggiera. Si accovaccio per esaminarli da vicino.

«Vedo i tre uomini. Hanno stretto un patto. Ora sono uno.»

«Rappresentano un pericolo per noi?»

La vecchia sfioro gli ossi con la punta delle dita. Rispose: «Si».

«Cosa intendono fare?»

«Questo non posso saperlo.»

Jean Baptiste Leloup sospiro stizzito. «Quando pensano di agire?»

«Stanotte.»

«Dannazione! Devono avere scoperto la faccenda dei “pacchi”. O sospettano qualcosa.»

«Non conoscono con precisione la verita.»

«Bene! Dobbiamo impedire che la scoprano.»

La zuvembi annui. «Hanno dubitato di Tonton Macute e ora ne subiranno le conseguenze.
Tutti e tre. Serviranno di esempio per gli altri.»

Riprese a cantilenare a voce piu alta.

«Siamo qui a evocarti, Tonton Macute, Signore dei crocicchi.

«Ti evochiamo con il sangue e il dolore.

«La piuma e la luna, il fango e la bruma.»

Si alzo e prese a danzare con insospettata agilita, piroettando e alzando le braccia al cielo.

Come a un segnale convenuto, i tamburi all’esterno aumentarono il rullio.

Ora la donna urlava quasi.

«Dalla palude ti chiamiamo, verso il fuoco ti guidiamo.

«Artigli e piume, pelo e squame.

«Paura e tormento, pianto e sgomento.

«Terra di cimitero, becco di gallo nero.»

Raccolse il primo feticcio. Con movimenti sicuri cuci con ago e filo nero la ciocca di
capelli sul capo e lo introdusse in un sacchetto di cui annodo 1’apertura con filo di lana
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rosso. Sul braccio del secondo attacco il bottone di madreperla e lo infildo in un altro
sacchetto, sul petto del terzo il lembo di stoffa e via nel sacchetto.

Il fumo nella baracca aumentd come se fosse stata gettata dell’acqua sulle pietre roventi;
il ritmo dei tamburi si fece impetuoso.

«Vieni a noi, Tonton Macute. Vieni a noil!»

I fumo offusco il chiarore della candela. Jean Baptiste Leloup dovette proteggersi naso e
bocca con il fazzoletto. Chiuse gli occhi cercando di placarne il bruciore.

«VIENI!»

I tamburi tacquero all’improvviso.

Dopo qualche istante, Jean Baptiste Leloup riapri gli occhi giusto in tempo per vedere la
figura di un uomo gigantesco allontanarsi con un sacco sulle spalle... O gli era solo
sembrato di vedere un uomo, non ne era Sicuro.

Il fumo si dissolse, ritornando nel nulla da cui era scaturito.

La zuvembi si era seduta con la fronte china sul tavolo, immobile e silenziosa.

| sacchettini con i tre feticci erano scomparsi.

Jean Baptiste Leloup si senti attraversare da un brivido.

CONTINUA...
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