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PROLOGO 

 

 

Notte. Uno sciacquio concitato nella palude. 

Nell’aria un rullio ossessivo di tamburi. Tre figure 

emergono dai salici nella fluorescenza della 

nebbia bassa. Le gambe affondano nel pantano. 

Un ragazzo e una ragazza sorreggono un uomo. 

Avanzare è sempre più difficile per lui. Il suo 

respiro è un rantolo, i suoi passi sempre più 

pesanti. 

Si fermano per riprendere fiato, nei miasmi 

umidi di decomposizione. 

Parole sussurrate, tra un ansito e l’altro. 

«Lasciatemi! Prenderà… anche voi!… fuggite… 

Almeno voi... Fuggite!» 

Lo sguardo del ragazzo incontra quello della 

ragazza. 

«Magica…» ma l’affanno gli smorza le parole. 

Lei capisce. L’uomo ha ragione. Da soli 

avrebbero più possibilità di sfuggirgli. 

Una luce diversa si fa strada negli occhi 

impauriti di lei: «Tutta questa fatica… per niente? 

Pete… io non ci sto!...» 

Un accenno di sorriso sfiora le labbra di Peter. 

È orgoglioso di quella risposta. «Allora 

risparmiamo il fiato… Forza!» 

Riprendono ad avanzare incespicando fra le 

radici. Da quanto tempo fuggono? Quella palude 
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è un labirinto. La luce della luna penetra appena 

la vegetazione. 

Procedono un passo dopo l’altro, strappando 

ogni volta il piede al risucchio della melma. 

Dove stanno andando? Peter e Magica hanno 

un sospetto, ma nessuno dei due osa dichiararlo 

ad alta voce: si sono persi! Non possono più 

contare sulla barca… devono proseguire a piedi. 

Una strada, forse... Se riuscissero a raggiungere 

la statale per Sleepy Swamp, sarebbero salvi. 

Forse su una strada trafficata non oserebbe 

inseguirli… 

«Laggiù!... Luci!» ansima Magica. «Sono… 

fanali?...» 

Lo sguardo di Peter si accende di speranza, per 

un attimo, prima di tornare a udire il suono dei 

tamburi. Prima di capire la reale natura delle luci. 

«Oh, no!» singhiozza la ragazza. «Siamo tornati 

al punto di partenza!» 

Ha ragione, sono tornati nella radura. Rivedono 

la fossa scavata di fresco, la bara dissotterrata, il 

coperchio sfondato… 

Un grido rauco. 

I ragazzi e l’uomo si voltano, scorgono un 

movimento tra le fronde, nel buio. Qualcuno 

avanza lento, si avvicina. 

E finalmente appare. 

Tontòn Macute. 
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«Peter! Magica!...» 

Nel suo letto a Doom Rock Douglas urlò. Poi, 

nel disorientamento del dormiveglia, si chiese se si 

fosse trattato solo di un incubo o se non fosse stata 

invece una premonizione. Come l’ultima volta. 

Devo ricordarmelo e raccontarlo a Peter e 

Magica, si disse, sì, ricordarmelo!… 

Ma, mentre scivolava di nuovo nel sonno, il 

ricordo cominciava già a dissolversi. 

Soltanto le parole di una filastrocca infantile 

continuarono a risuonargli a lungo nella testa. 

 

 

Arriva Tontòn Macute 

Signore dei crocicchi 

In spalla porta un sacco 

Cos’ha dentro il suo sacco? 
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CAPITOLO 1 

L’ospite notturno 

 

 

«Ragazzi, così non va. Il pubblico vuole 

assistere a spettacoli che spiazzano, che 

scandalizzano, che lasciano stremati! L’arte 

dev’essere rivoluzionaria, spazzare via le 

convenzioni e il tram tram quotidiano!...» 

«Tram tram?» 

«Quel che è!» 

I compagni di classe si guardarono ammutoliti, 

poi un ragazzo dagli occhi a mandorla osò dire ciò 

che tutti avevano in mente: «Magica, ascolta… è 

solo una recita scolastica!…» 

I lunghi capelli corvini di Magica Però 

sembrarono farsi ancora più scuri, gli occhi si 

ingrandirono, il petto si gonfiò: «VI HO DETTO 

MILLE VOLTE DI NON USARE QUELLE 

PAROLE CON ME!» Le sue grida rimbombarono 

contro il soffitto del teatro e lei stessa si rese conto 

di avere esagerato. Proseguì abbassando la voce: 

«Sentite, ricordate perché mi avete scelta come 

regista per lo spettacolo di fine anno?» 

«Perché ti sei imposta tu?» ribatté con sarcasmo 

una biondina lentigginosa. 

«No! Eddai, non vi ricordate proprio?… Voi mi 

avete scelta perché sono un tipo che sa ragionare 

fuori dagli schiemi, che ha una visione propria 
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delle cose. Insomma, quest’anno volevate che per i 

vostri genitori e i vostri fratelli lo spettacolo non 

fosse il solito pizzetto. Dico bene?» 

I compagni tornarono a guardarsi. «Vuoi dire… 

barba? La solita barba?» 

«Uffa, pizzetto, barba, vogliamo sempre 

caviliare su cosa dico?» 

«Quello che voglio dire io» riprese l’orientale «è 

che pensavamo semplicemente a qualche idea 

originale di regia… Cioè, non si può far finire La 

bella e la bestia con Bella che diventa una bestia e 

al pubblico vengono regalate maschere da 

Bestia… Si stravolgerebbe completamente il senso 

della fiaba! Nella storia originale la Bestia 

riacquista finalmente il suo aspetto umano grazie 

alla sensibilità e alla dolcezza di Bella e…» 

«E cheppalle!» 

«…» 

«Massì, basta con quest’umanocentrismo. 

Sempre ’ste povere bestie che per valere qualcosa 

devono diventare umane a tutti costi! Che c’è di 

bello nell’essere umani? Voi siete contenti di 

essere umani e dello stato in cui abbiamo ridotto i 

nostri simili del Terzo e Quarto Mondo? E gli 

animali? E l’ambiente? …Tu non credi che gli 

umani capiscono solo il linguaggio della 

violenza?» 

Il ragazzo arretrò istintivamente. «Be’, insomma, 

io non…» 
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Magica indicò un’altra compagna. «E tu? Sei 

forse contenta di come abbiamo ridotto l’ambiente, 

tu??» 

«No, certo che no, però…» 

«E allora vedete che siamo d’accordo? Essere 

umani fa schifo e il nostro spettacolo lo dirà forte e 

chiaro!» 

«Ehm, Magica…» 

La ragazza si voltò verso l’ingresso del teatro: 

«CHE C’È?! … Oh, ciao, Doug. Stavamo giusto 

sbiancandoci le idee sullo spettacolo.» 

«Vedo. Posso parlarti un attimo?» 

«Sicuro!» ribatté lei con un sorriso saltando giù 

dal palco. Poi, rivolta agli altri: «Sentite, non 

voglio mica impormi a tutti i costi. Parlatene, 

pensateci su con calma». Lanciò un’occhiata 

all’orologio, un modello da uomo troppo grande 

per il suo polso. «Vi do cinque minuti.» 

Raggiunse Douglas. «Dimmi tutto.» 

«Non qui. Andiamo alla torretta.» 

«Vile terra, riguarda gli Invisibili?» 

«Spero proprio di no.» 

 

 

La torretta del collegio di Doom Rock era 

ritenuta un luogo poco sicuro, soprattutto a causa 

di una botola attraverso cui si raggiungeva il tetto. 

Perciò l’accesso era tassativamente proibito agli 

studenti. Proprio per questo Douglas MacLeod e la 
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sua compagna di classe Magica Però l’avevano 

scelta come rifugio segreto dove potevano parlare 

senza timore di essere disturbati. 

In realtà, in quei giorni il collegio era quasi 

deserto. A fine giugno c’erano solo gli studenti le 

cui famiglie erano ancora troppo impegnate nel 

lavoro per accoglierli per le vacanze. Era il caso 

del padre di Douglas, supervisore per una catena di 

ipermercati, e dei genitori di Magica, volontari di 

Medici Senza Frontiere in Africa. 

«Tontòn Macute…» ripeté Magica dopo aver 

ascoltato attentamente il racconto di Douglas. 

«Sembra francese… o africano… O di quelle zone 

dell’Africa dove parlano francese. Comunque, mai 

sentito prima.» 

«Neanch’io, eppure mi sono svegliato con 

questo nome in testa e le parole di una strana 

filastrocca, che però non ricordo... Credo di aver 

anche gridato nel sonno.» 

«Mmm. Se dell’incubo non rammenti niente, 

perché pensi fosse importante?» 

Douglas sospirò. «Be’, intanto ho urlato e poi mi 

sono svegliato coi piedi giù dal letto e il cuore a 

mille, senza riuscire a liberarmi dalla sensazione 

che il pericolo non fosse per niente scongiurato. Al 

massimo, si era allontanato, come un’onda di 

bassa marea, per tornare prima o poi a 

sommergermi del tutto.» 



9 

 

«Ehi, mi fai venire i formicoli! Quindi secondo 

te poteva trattarsi di una “visione”?» 

Ormai gli Invisibili distinguevano i sogni o gli 

incubi di Douglas dalle visioni che gli apparivano 

nel sonno. Quando le esperienze oniriche erano 

particolarmente vivide o si ripetevano in modo 

ossessivo, le classificavano come visioni. Lui 

aveva preso l’abitudine di raccoglierle in un diario. 

In genere si trattava di avvenimenti legati al 

passato, solo l’ultima  volta aveva intravisto 

immagini provenienti dal futuro. 

Potere di “porta”. Così Crystal definiva la sua 

straordinaria capacità di aprire brecce fra le 

dimensioni, passato e presente… vita e morte. Ciò 

che lo rendeva particolarmente pericoloso era che 

Douglas non ne aveva alcun controllo. Ogni volta 

si manifestava in maniera sottilmente differente, 

imprevedibile, e spesso gli capitava di aprire porte 

che avrebbe fatto meglio a lasciare chiuse. 

«Credo di sì. Ha tutta l’aria di essere una 

visione!» dichiarò il ragazzo. «È come se… la 

notte scorsa fosse iniziato una specie di conto alla 

rovescia e che ci resti solo poco tempo...» 

«…Prima che sia troppo tardi. In effetti è così 

che iniziano tutte le nostre avventure. Cosa pensi 

di fare?» 

«Di solito è Crystal a dare il via alle indagini. 

Forse stavolta tocca a me, invece.» 
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«Sento puzza di guai. Era ora!» esclamò Magica. 

«Da dove si comincia, capo?» 

«Ci penseremo quando saremo a Misty Bay, il 

prossimo fine settimana.» 

Douglas vide passare un’intera gamma di 

espressioni sul viso dell’amica: sorpresa, 

rammarico e un tentativo di sorriso subito 

trasformatosi in malinconia. 

«Magica, che c’è?» 

Invece di rispondere, lei si alzò e corse via, 

lasciandolo a chiedersi cosa avesse detto di 

sbagliato. 

 

 

Quella notte Douglas si svegliò all’improvviso. 

Nessun incubo, stavolta. Prima di addormentarsi 

aveva cercato di suggestionarsi per ripetere la 

visione della notte precedente, perché di visione si 

trattava. Ne era certo. 

Invece niente. Nessuna visione. 

Eppure qualcosa lo aveva svegliato. 

Fece appello ai suoi sensi: la vista gli serviva 

poco, perché il buio nella stanza era totale; anche 

l’udito non gli rivelava granché; l’olfatto… Ecco, 

c’era un vago profumo nell’aria, un profumo 

familiare. 

A Doom Rock gli studenti dormivano in camere 

singole, ma adesso Douglas aveva una sensazione 

nettissima. 
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Non sono solo. 

Spalancare gli occhi non servì a niente. Per un 

momento provò a scacciare quella sensazione, 

quasi illudendosi che, se non l’avesse ignorata, 

sarebbe svanita. 

Invece si acuì. 

Il ragazzo sentì che il materasso si curvava verso 

l’esterno. 

C’è qualcosa sul mio letto. 

Tontòn Macute?… 

Quel nome gli era tornato in mente come una 

stilettata. 

Il cuore riprese a galoppare. Gli sarebbe bastato 

accendere la luce per sapere, ma per qualche 

ragione gli sembrava un gesto infantile. Allora 

fece scorrere le dita di una mano verso 

l’incavatura, millimetro dopo millimetro, mentre 

continuava a snocciolare nella mente ipotesi su 

cosa potesse averla causata: un libro? No, era un 

oggetto ben più pesante, come… come… i 

polpastrelli toccarono un tessuto. Avvolgeva 

qualcosa di morbido, di tiepido. 

Non qualcosa… Qualcuno! 

«Giù le griffie dalla mia coscia.»  

Douglas accese la luce e scoprì a chi 

appartenevano voce… e coscia. «Magica!» Si tirò 

il lenzuolo su fino al mento. 

«Hai fatto bingo.» 
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«Ma cosa… come… Che ci fai nel dormitorio 

maschile? In camera mia? In piena notte? È 

vietato, non lo sai?!» 

«Fatta la legge, trovato l’ingappio.» 

«Come? …L’ingappio?» 

«Quel che è.» 

«Vuoi dire l’inghippo! “Fatta la legge trovato 

l’inghippo”!» 

«Sai che le regole non mi vanno su e giù.» 

«Non mi vanno né su né giù» precisò Douglas 

esasperato. «Oh, ma checcavolo, me lo dici o no 

cosa ci fai nella mia camera? M’hai fatto prendere 

un colpo! Perché mi spii mentre dormo? L’avevi 

già fatto? E se ci scoprono? Ma ti rendi conto??» 

A un tratto il ragazzo si accorse che l’amica 

aveva gli occhi arrossati, come se avesse pianto. 

Riprese in tono più pacato: «Oggi sei scappata 

via. È per qualcosa che ho detto?» 

Lei non rispose. Continuò a fissarsi i piedi 

scalzi, come aveva fatto dal momento in cui 

Douglas aveva acceso la luce. I lunghi capelli 

corvini le nascondevano parte del volto. 

Di punto in bianco mormorò: «Come va con 

Crystal?» 

Douglas la fissò sbigottito. Viene in piena notte 

a fare due chiacchiere? No, doveva esserci 

qualcos’altro, qualcosa che la turbava. E doveva 

essere importante. Aveva solo bisogno di un po’ 

d’incoraggiamento. 
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Toccava a lui. «Boh, direi tutto bene…» No, non 

era la risposta giusta. Se voleva farla confidare 

doveva mettersi in gioco, dire la verità. «Anzi, non 

va bene per niente. Cioè, sì, va bene, però è da un 

po’ che non ci sentiamo. Non sto parlando del 

telefono. Intendevo dire “sentiamo” nel nostro 

modo speciale…» 

“Modo speciale” era il modo in cui Douglas 

definiva l’esclusivo legame che lo legava a 

Crystal. La ragazza era una telepate. Da quando 

stavano insieme, lei aveva stabilito un contatto 

costante che permetteva loro di percepire subito se 

uno dei due aveva bisogno di aiuto. 

Magica lo guardò: «Come? Vuoi dire che 

Crystal ha interrotto il contatto?» 

«Non so se sia stata una sua decisione. Diciamo 

che ho cominciato a sentirla sempre meno e a un 

certo punto non l’ho sentita più.» 

«Spessa.» 

«Eh?» 

«No, dico, è una situazione spessa… Ma 

secondo me non è niente, sai?» 

Douglas abbozzò un sorriso ironico: «Spessa 

non sarebbe niente per te?» 

«Voglio dire che secondo me non riguarda 

affratto quello che lei prova per te. È la faccenda 

dei suoi… Sai cosa intendo.» 

Douglas lo sapeva eccome. Rimasta orfana in 

tenera età, Crystal era stata cresciuta dalla nonna e, 
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quando anche lei era morta, l’avevano presa in 

affidamento Ken e Hettie, gli zii di Douglas. 

Tuttavia, nel corso della precedente avventura 

degli Invisibili in Amazzonia, Crystal aveva 

scoperto che forse i suoi genitori non erano morti, 

ma si nascondevano oppure erano prigionieri da 

qualche parte. Ce n’era abbastanza per 

sconvolgere chiunque. 

«Sì, l’ho pensato anch’io, so bene quanto si 

sentisse turbata e impotente, ma fino a pochi 

giorni fa il nostro legame era ancora forte. Non so 

cosa pensare. È dura tenere in piedi una storia 

quando si è lontani…» 

Il pensiero di Magica andò a Peter. «Già…» 

I due ragazzi si guardarono negli occhi, poi si 

abbracciarono stretti. Una gran bella sensazione. 

«Che roba spessa, eh?» scherzò Douglas. 

Quando si sciolsero dall’abbraccio, restarono per 

un po’ in silenzio, poi finalmente Magica disse: 

«C’è una novità». 

«Bella o brutta?» 

«Dipende. Una cosa che devo dire a Peter…» 

Visto che non proseguiva, Douglas domandò: 

«Una cosa che riguarda voi due?» 

«Cosìcosà, riguarda me e quindi anche lui...» 

Aspettava che lei dicesse qualcosa di più, ma 

Magica gli strinse forte la mano. Poi abbassò il 

capo per nascondere il rossore delle guance e i 

lunghi capelli le si chiusero sul viso come un 



15 

 

sipario. «Devo proprio parlare con Peter. 

Rimandare ancora peggiorerà solo le cose.» 

Douglas annuì. Cavoletti di Bruxelles, sembra 

davvero preoccupata! «C’è solo un problema, nei 

prossimi giorni lui scomparirà come al solito…» 

Il “sipario” di capelli si scostò a scoprire un 

occhio di Magica. «Cioè, che vuoi dire?» 

«Ogni anno, più o meno in questo periodo, Peter 

sparisce per qualche giorno. Lui da solo, i suoi 

rimangono a Misty Bay. Non ci ha mai voluto dire 

dove va.» 

«Allora anche lui ha un segreto…» 

«Chi non ne ha?» ribatté Douglas ostentando un 

tono di chi la sa lunga, che suonò falso perfino alle 

sue orecchie. Se ne pentì subito e aggiunse, tanto 

per dire qualcosa: «Ehi, potreste fare uno scambio: 

il suo segreto per il tuo!» 

Dopo un lungo silenzio, Magica mormorò: 

«Vorrei dirlo almeno a te… Magari, se ne parlo, 

pesa meno». 

«Di solito funziona così.» 

Sospirò a fondo. «Già, sarebbe bello.» 

Si alzò di scatto e si diresse fuori dalla stanza. 

Douglas la guardò andarsene. 
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CAPITOLO 2 

Il Segugio 

 

 

La sede di Radio Swamp si trovava in un vicolo 

inaspettatamente sporco e maleodorante, in 

confronto all’aspetto curato del paese. Un cane 

arancione dal pelo arruffato rovistava in un bidone 

dei rifiuti. 

Il reporter Robert Kershaw si fermò a osservare 

assorto una porta metallica con scritta e marchio 

della radio e le lunghezze d’onda. Si asciugò il 

viso sudato con una manica della camicia di jeans. 

C’era un caldo opprimente. 

Si sfilò lo zainetto ed estrasse da una tasca il suo 

mp3. Lo accese e iniziò a registrare: «A prima 

vista, Sleepy Swamp sembrerebbe la classica, 

graziosa e soporifera cittadina del profondo Sud, 

ma con tenore di vita molto più alto. Le strade, 

percorse da auto costose, sono viali dagli alberi 

fioriti; le case a un piano rialzato, per lo più 

monofamiliari, bianche o con mattoni a vista, i 

balconi in ferro battuto, ornati con fioriere di 

piante rampicanti. La maggior parte ha il giardino 

e, sul retro, la piscina. Una particolarità curiosa: 

sull’ingresso di ogni abitazione sono appesi strani 

monili o collanine». 

Prima di raggiungere l’entrata, Robert guardò 

un’ultima volta verso la piazza del municipio alle 
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sue spalle dove non sventolava la bandiera degli 

Stati Uniti, bensì quella dell’esercito del Sud 

prima della Guerra di Secessione. Un grande 

striscione appeso al palazzo recitava: “Intervenite 

numerosi alla Festa dell’Estate!” 

«Altra stranezza, gli altoparlanti sui lampioni, 

che diffondono costantemente musica rilassante, 

come nei grandi magazzini. I passanti sembrano 

non accorgersene nemmeno… 

«In compenso notano subito i forestieri. Dei tali 

in tute bianche, presentatisi come Ripulitori, mi 

hanno fermato e tempestato di domande sulle mie 

macchine fotografiche.» S’interruppe quando una 

signora elegante con bassotto al guinzaglio gli 

passò accanto. 

Robert Kershaw portava sempre un paio di 

apparecchi fotografici – uno a pellicola appeso a 

una spalla, l’altro digitale al collo – da quella volta 

che la sua vecchia Canon si era inceppata proprio 

mentre stava per documentare l’avvistamento di 

UFO, che il giorno dopo sul Web era stato definito 

“di portata storica”. 

Riprese a voce più bassa: «I Ripulitori si sono 

apparentemente tranquillizzati quando ho mostrato 

loro il tesserino di fotoreporter, spiegando di 

essere un fotografo di riviste di viaggi. Mi hanno 

consegnato una targhetta con scritto turista, 

raccomandandomi di non toglierla mai. Ora 
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parlottano sull’altro lato della strada. Sembra una 

posizione strategica per tenermi d’occhio. 

«Ehi, un’altra persona mi ha preso di mira, una 

ragazza bionda sui sedici anni, con una bicicletta, 

accanto all’ingresso dei giardini. Mi sta 

fotografando...» 

Robert inarcò le sopracciglia divertito. 

Immaginava si trattasse di curiosità per le sue due 

macchine fotografiche. 

Vedendosi scoperta, la ragazza posò la 

fotocamera digitale nel cestello anteriore e pedalò 

fino a lui. «Scusi!» lo chiamò dal bordo del 

marciapiede. Poi a voce più bassa. «Lei è Ugola 

d’Oro?» 

Robert sorrise sorpreso. «Ugola d’Oro?… Non 

direi, sono un reporter. Mi occupo di viaggi.» 

Lei lo valutò con attenzione, poi replicò: «Ah, 

devo essermi sbagliata. Scusi ancora». 

Robert la osservò andarsene. Scrollò le spalle e 

avvicinò il registratore alle labbra. «Bene, è venuto 

il momento d’incontrare il mio contatto.» 

Lo infilò in tasca lasciandolo acceso, s’inoltrò 

nel vicolo e raggiunse la porta; il cane arancione lo 

scrutò. Pigiò il campanello, ma non udì alcun 

suono, a parte la musica che filtrava da una 

finestra socchiusa del piano superiore. Da quanto 

risultava dai siti Internet, Radio Swamp svolgeva 

attività di controinformazione: “Tutto quello che i 

media non vi dicono”, era lo slogan. Tuttavia, da 
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quando l’autoradio di Robert era riuscita a 

sintonizzarsi, aveva sentito trasmettere solo 

“musica da fienile”, come lui definiva le canzoni 

folk. 

Uno scatto metallico e la finestra sopra di lui si 

spalancò. 

«Sì?» domandò un giovane dai capelli a 

spazzola color carota. 

«Sono un reporter» urlò Robert per sovrastare la 

musica. «Dovrei vedere Marcus per un’intervista 

sul suo programma Ooola ragazzi!. Posso salire?» 

«Giri la maniglia e tiri forte verso di sé, la porta 

è aperta.» 

Robert ammiccò al cane in segno di saluto e salì 

la scala interna. Si trovò in una stanza dove 

sembrava essere passato un uragano: i muri erano 

ricoperti di scritte oscene, il pavimento cosparso di 

CD in frantumi; il pannello del mixer audio era 

stato spruzzato di vernice colorata, come i muri e 

il vetro dietro il quale si vedeva la sala 

insonorizzata, con la scrivania e i microfoni. Su un 

lato, scaffalature cariche di copie di quotidiani 

come Washington Post, Herald Tribune, New York 

Times. Un paio di ragazzi stavano raccogliendo i 

giornali per buttarli dentro a grossi sacchi della 

spazzatura; in un angolo giacevano degli scatoloni 

sigillati con il nastro adesivo. 
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“Pel di carota” rispose all’espressione 

interrogativa di Robert: «Una visita di tizi che ce 

l’avevano con Marcus». 

«Ripulitori?» 

«È successo di notte, non sappiamo chi sia 

stato… Li conosce?» 

«Ne ho sentito parlare.» 

Il giornalista notò che uno degli altri due 

ragazzi, un tipo alla John Lennon, capelli lunghi 

castani, occhialini tondi, lo sbirciava continuando 

a lavorare: sembrava nervoso. 

«Siamo in fase di riorganizzazione. Basta 

politica, non interessa più a nessuno. Ora solo 

musica, notiziari locali e programmi di cucina. A 

Sleepy Swamp facciamo il miglior pesce gatto 

della Louisiana, lo sapeva?» 

«Eccitante» commentò Robert. 

L’altro parve non gradire l’ironia. «Perché cerca 

Marcus? Per quale giornale scrive?» 

«Per nessuno in particolare. Realizzo i servizi e 

li propongo alle riviste che possono essere 

interessate: collaboro principalmente con mensili 

di viaggi e vacanze. Sto facendo un reportage sulla 

Louisiana: molte foto e colore locale. Con le sue 

arringhe radiofoniche il vostro Marcus è diventato 

una piccola celebrità.» 

“Pel di carota” s’incupì. «Già, ma al momento 

non c’è.» 

«Posso trovarlo più tardi?» 
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«Non credo.» 

«Magari domani. Non ho fretta, ho preso una 

camera allo Starlight Motel.» 

«Senta, su Marcus pende un mandato d’arresto. 

Non credo si rifarà vivo tanto presto.»  

Robert socchiuse leggermente gli occhi. 

«Mandato d’arresto? Cos’ha combinato?» 

Il ragazzo esitò scambiando una rapida occhiata 

con gli amici, poi rispose: «In seguito a una 

soffiata, lo sceriffo Lorrain e i suoi uomini hanno 

perquisito la casa dei suoi e, nella sua stanza, 

hanno trovato un pacco di dollari e degli 

stupefacenti. Durante la perquisizione Marcus non 

era in casa e da allora nessuno l’ha più visto». 

Robert sbottò in una risatina: «Insomma, il 

nostro disc-jockey ha pensato bene di arrotondare 

lo stipendio. Quand’è successo?» 

«Qualche giorno fa.» 

«Non riuscirebbe a essere più preciso?» 

«Perché?» 

«Così, tanto per sapere. Curiosità professionale.» 

«Venerdì scorso. Dopo casa dei suoi, lo sceriffo 

ha perquisito anche la sede della radio e la notte 

scorsa c’è stata la “visita” notturna. Senta, spero 

non abbia fatto tanta strada solo per intervistare 

Marcus. Perché non realizza un servizio su Radio 

Swamp? Venga, le presento gli altri.» 
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Quaranta minuti dopo, Robert tornò in strada, 

perplesso e irritato. Per mantenere la sua 

copertura, aveva dovuto scattare all’intera 

redazione un bel po’ di fotografie (subito 

cancellate, vantaggio delle digitali) ed era stato 

costretto a fingere interesse per l’imponente 

archivio documentale sulla Louisiana, che uno dei 

colleghi di Marcus gli aveva mostrato. 

Era quasi l’ora di cena. Sul vialetto accanto 

all’ingresso dei giardini dove poco prima aveva 

incontrata la ragazza bionda, scorse un’anziana 

signora che avanzava parlottando fra sé curva su 

un bastone da passeggio, nessuna traccia dei 

Ripulitori. Un chiosco vendeva cartocci di frittura 

di gamberi e tranci di pesce gatto. Ne comprò uno 

e si sedette a mangiarlo su una panchina. Si 

sentiva osservato. Si voltò e vide il cane arancione 

che lo guardava seduto all’ombra di un albero. 

Prese un pezzo di pesce e glielo tirò. Il cane lo 

afferrò al volo e lo appoggiò delicatamente 

accanto alle zampe anteriori. 

Che tipo, spera di fare la scorta! pensò Robert 

divertito. 

Dal vicolo sbucò Zack “John Lennon” Mitchell. 

Lo vide scansare un SUV, attraversare la strada e 

raggiungere il chiosco, dove acquistò un cartoccio 

di frittura di gamberi. Venne a sedersi sulla sua 

panchina e si sfilò la borsa di tela grezza che 

portava a tracolla, posandola fra di loro. Senza 
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farsi vedere, il reporter mise la mano in tasca e 

accese il registratore. 

Dopo quasi un minuto di silenzio, senza 

guardarlo, il giovane mormorò: «Cercava davvero 

Marcus per un’intervista?» 

Robert rispose togliendo un pezzetto di carta dal 

trancio di pesce. «Perché? Non ti sono sembrato 

convincente?» 

«Marcus mi aveva detto che, se fosse 

scomparso, sarebbe potuto venire qualcuno a 

cercarlo.» 

«Chi mi dice che tu sia davvero amico di Marcus 

e non piuttosto un Ripulitore?» 

«Io uno di quei razzisti? Mi hai guardato bene? 

Marcus si fidava di me… Ho una vera e propria 

mania per la lettura e non ho particolari 

preferenze. Perciò quando voleva sapere qualcosa, 

prima di cercare su Internet, mi consultava. Anche 

perché qui a Sleepy Swamp sono in pochi ad avere 

il collegamento Internet e la banda larga 

praticamente non esiste. Mi considerava un po’ la 

sua enciclopedia vivente… Avrei qualcosa da 

consegnare alla persona giusta. Non so se sia 

importante.» 

Robert sbirciò. Senza dare troppo nell’occhio, il 

ragazzo aveva posato una piccola busta chiusa 

accanto alla borsa. 

«E come faccio a provarti di essere la persona 

giusta?» 
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«Marcus mi ha parlato di un tale con due 

macchine fotografiche.» 

Robert sogghignò sfilandosi lo zainetto e 

posandolo sulla busta. «Sembro proprio io. Pensi 

che sia fuggito perché è colpevole?» 

«È innocente» ribatté il giovane con 

convinzione. «Marcus voleva aprire gli occhi ai 

giovani di Sleepy Swamp, non annebbiargli il 

cervello con le droghe.» 

«La tua ipotesi?» 

«O si nasconde per sfuggire alla cattura o 

l’hanno fatto sparire.» 

«A chi ha pestato i piedi?» 

«A un mucchio di gente. Ai Ripulitori, per 

esempio. Sono stati loro a combinare quel macello 

alla radio. Però l’obiettivo di Marcus è sempre 

stato Leloup. Avrebbe incentrato la sua prossima 

inchiesta sulla condizione dei lavoratori nelle sue 

tenute. E sa cosa rappresenta la famiglia Leloup 

per Sleepy Swamp?» 

«Mi ha scritto qualcosa in proposito… Negli 

ultimi giorni ti sembrava preoccupato?» 

«Sì, e non è nel suo carattere. Marcus è un tipo 

solare, sempre pronto alla battuta… A dire il vero 

non era nemmeno mai stato molto “impegnato”, 

gli piaceva spassarsela. È cambiato poco a poco, 

dopo che sono iniziate le sue visite nella palude. E 

ha finito col trasformare anche me.» 

Robert si fece più attento. «Visite nella palude?» 
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«Sì, non so cosa ci andasse a fare. Se chiederà in 

giro, scoprirà che nessun abitante di Sleepy 

Swamp si addentra nella palude. Nemmeno io. 

Circolano strane voci…» 

«Storie di fantasmi?» 

Il giovane sembrò non sentire la domanda. Si 

stava massaggiando una tempia. 

«Qualcosa non va?» chiese allora il reporter. 

«Solo un po’ di mal di testa. Ce l’ho spesso… 

Ultimamente Marcus era pensieroso. Raccontava 

di essere stato contattato da qualcuno impegnato in 

un’indagine in cui molti indizi conducevano qui a 

Sleepy Swamp. Diceva di non conoscere la sua 

identità, sapeva solo che si firmava Ugola d’Oro.» 

Robert trasalì. Ugola d’Oro era il nome 

pronunciato dalla ragazza… Valutò se rivelare 

l’informazione al suo interlocutore, ma lo lasciò 

proseguire. 

«…Marcus sosteneva che insieme avrebbero 

potuto sollevare un bel polverone, ma avrebbero 

avuto bisogno di un giornalista per dare risonanza 

alle loro scoperte, un cane sciolto che desse loro 

retta e non avesse niente da perdere. È stato allora 

che mi ha parlato di lei.» 

Il reporter sorrise cinico. In effetti la sua carriera 

era in stallo già da qualche anno. Prima aveva 

perso tutto quel tempo a caccia di una banda di 

ragazzini fantasma, poi aveva fatto un buco 

nell’acqua con la sua inchiesta che avrebbe dovuto 
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rivelare, una volta per tutte, il mistero dei Cerchi 

nel Grano. Come poteva sapere che si trattava di 

una verità così banale che, anche se avesse provato 

a divulgarla, nessuno avrebbe voluto conoscerla? 

 Zack stava continuando. «…Già, Marcus 

sosteneva che la sua inchiesta avrebbe avuto 

ripercussioni non solo qui a Sleepy Swamp, ma 

addirittura internazionali.» 

«Hai idea di cosa si trattasse?» 

«Purtroppo non mi raccontava molto. Ero più al 

sicuro se non sapevo troppo, diceva. In ogni caso 

quando è scomparso, prima che lo sceriffo 

confiscasse il suo PC e l’hard disk portatile, ho 

rintracciato un’e-mail spedita a Ugola d’Oro. 

Diceva che quella notte avrebbe cercato di 

catturare delle immagini che provassero i loro 

sospetti sui “pacchi del primo giovedì del mese”.» 

«“Pacchi del primo giovedì del mese”?» ripeté 

Robert. 

«Non so cosa significasse. Però Marcus è sparito 

proprio quella notte.» 

E giusto domani sarà il primo giovedì di luglio, 

considerò. 

Terminarono il pasto in silenzio, poi Zack 

appallottolò il sacchetto di carta vuoto e si alzò. 

«Sono molto preoccupato per Marcus. Ormai 

manca da troppi giorni e… Spero che lei possa 

scoprire cosa c’è dietro la sua scomparsa.» 

«Può darsi che io abbia bisogno del tuo aiuto...» 
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«Farei qualsiasi cosa per Marcus.» 

«Qualcun altro che potrebbe far parte della 

squadra?» 

Il giovane rimuginò a lungo, prima di 

rispondere. «Affidabile, direi solo il direttore del 

Morning Cajun, il quotidiano locale che aveva 

iniziato a pubblicare gli articoli di Marcus, una 

specie di Ooola ragazzi! cartaceo... Conosco 

anch’io il signor Tourneur. È un tipo a posto.» 

«Puoi presentarmelo?» 

«Le faccio sapere domattina. Dove posso 

trovarla? Qui da noi i cellulari hanno problemi di 

ricezione.» 

Robert prese lo zainetto. Con movimento rapido, 

vi fece sparire dentro la busta e se lo infilò sulle 

spalle, quindi estrasse da una tasca della camicia 

un taccuino e scrisse su un foglietto il numero 

dello Starlight Motel; lo strappò e lo fece scorrere 

sulla panchina verso la borsa a tracolla di Zack. 

«TU!» 

Lo strillo gracchiante li fece sobbalzare. Robert 

riconobbe la donna curva sul bastone vista poco 

prima. Ora quel bastone era puntato contro di lui. 

«Tu!» ripeté l’anziana, gli occhi sgranati. «Tu 

non sei di qui. Fuggi, prima che si accorga di te!» 

Il reporter guardò disorientato verso Zack 

Mitchell, ma il giovane stava già attraversando la 

strada, mentre il cane arancione se la stava 

svignando nella direzione opposta. 
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«Signora, non so di cosa...» cominciò Robert 

alzandosi. 

«Tontòn Macute!» la donna lo afferrò per la 

cinghia di una delle macchine fotografiche. Il suo 

alito sapeva di liquore. «È là fuori, nella palude! 

Vattene, prima che faccia buio, prima che lui torni 

a vagare per le strade! …E guardati dai crocicchi!» 

Robert sobbalzò: qualcosa saettò sulle spalle 

dell’anziana e si fermò a spiarlo da dietro i lunghi 

capelli grigi, un furetto dall’aria aggressiva. 

«Signora Cassandre!» 

Robert si voltò e vide con sollievo avvicinarsi in 

tutta fretta lo “Sceriffo Lorrain”, così riportava il 

distintivo bene in vista sul petto dell’uomo, un tipo 

sulla cinquantina, massiccio e dal ventre 

prominente. 

«Ehilà, signora Cassandre» disse mettendosi fra 

loro. «Lasci in pace questo signore, finirà per 

spaventarlo.» Ridacchiò. 

«È quello che voglio! Deve sapere cosa rischia 

restando qui.» Gli occhi della donna incontrarono 

quelli dello sceriffo e all’improvviso la sua 

espressione si addolcì. «Oh, Alfred, come va la 

mamma con la sua anca malandata? Mi riprometto 

sempre di andarla a trovare e poi mi passa di 

mente.» 

«Quando vorrà la farà di sicuro felice. Lo sa, è 

sempre contenta di vederla.» Lo sceriffo 

l’allontanò piano da Robert. 
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«Lo so, lo so. È che il tempo corre, corre 

sempre. Non è mica vecchio e zoppo come me…» 

«Lei è ancora in forma, signora Cassandre. 

Porterò i suoi saluti alla mamma. Buona serata!» 

L’anziana donna si allontanò borbottando lungo 

il marciapiede, il furetto sempre sulla spalla. 

«La ringrazio» disse Robert allo sceriffo. 

«Cominciavo a sentirmi come in uno di quei film 

dell’orrore dove qualcuno sbraita al protagonista 

di andarsene prima che sia troppo tardi.» 

Lo sceriffo Lorrain si voltò verso di lui con 

l’aria di chi la sa lunga e sputò qualcosa, forse 

tabacco da masticare. «La signora Cassandre è 

solo un po’… fantasiosa. Ma lei non mi sembra il 

tipo che si fa impressionare facilmente, giusto?» 

«Giustissimo. Mi ha solo preso alla sprovvista.» 

«Così lei è il reporter che sta realizzando un 

servizio fotografico sulla Louisiana…» Seguitò a 

masticare fissandolo. 

Robert sollevò le sopracciglia. «Le notizie 

viaggiano in fretta a Sleepy Swamp.» 

«È un paese piccolo e un forestiero dà subito 

nell’occhio.» 

«Specialmente se ha questa bene in vista.» 

Robert indicò la targhetta con scritto turista. 

L’altro sorrise. «Qui a Sleepy Swamp teniamo 

alla calma e all’ordine. I Ripulitori sono volontari 

che danno una mano a noi della polizia. Siamo 
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pochi in organico, ma grazie al loro aiuto ormai la 

criminalità è quasi pari a zero.» 

«Senta, chi sarebbe questo Tontòn Macute di cui 

parlava la signora?» 

Lo sceriffo si bloccò, come se avesse udito o 

visto qualcosa. Il reporter si guardò intorno e notò 

che anche i passanti si erano fermati. Gli sembrava 

di osservare una fotografia. Allora si accorse del 

silenzio. La musica degli altoparlanti si era 

interrotta all’improvviso. 

Si udì il rintocco di un orologio, mentre una 

suadente voce femminile si diffondeva nell’aria: 

«Sono le ore venti. Sono le ore venti, è 

l’imbrunire. L’amministrazione di Sleepy Swamp 

augura ai suoi concittadini un buon rientro a casa. 

Sono le ore venti. Sono le ore venti, è 

l’imbrunire...» 

Il messaggio si ripeteva uguale, scandito dai 

rintocchi della campana. Fu come se la scena 

ripartisse, tutti ripresero a muoversi. 

L’espressione cordiale dello sceriffo Lorrain era 

scomparsa. «È tardi, i negozi stanno chiudendo. 

Fra pochi minuti in strada non ci sarà più nessuno. 

So che ha preso alloggio allo Starlight Motel. Le 

consiglio di rientrare.» 

«Come?» replicò Robert. «Non vorrà farmi 

credere che a Sleepy Swamp bar, ristoranti, 

birrerie… Insomma, nessun locale, è aperto la 

sera...» 
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«È proprio così. La gente non ama uscire dopo 

cena anche se la criminalità è ormai quasi…» 

 «…pari a zero, ho capito… ma andiamo! Sta 

appena cominciando a fare buio, mi sembra che la 

vostra paura sia un tantino esagerata.» 

«Paura?» Il sorriso dell’uomo ebbe una lieve 

incrinatura. Sputò. «Quella di Sleepy Swamp è 

una popolazione serena, l’assicuro.» 

«A proposito, ho notato le collanine appese alle 

balaustre dei terrazzi e i feticci fuori dagli ingressi 

delle case. A quanto ne so, equivalgono alle 

corone di teste d’aglio dei film sui vampiri…» 

«Colore locale. I turisti vengono in Louisiana 

anche per il suo alone di mistero, oltre che per i 

caimani e le specialità come il gambero rosso o il 

pesce gatto. Stia tranquillo, qui a queste cose non 

crede nessuno. Ora le conviene rientrare. Buona 

serata.» 

Lo sceriffo Lorrain si portò la mano al cappello 

in segno di saluto e si allontanò in tutta fretta. 

 

 

Il reporter raggiunse la macchina e si diresse al 

motel, a pochi minuti da Sleepy Swamp, sulla 

strada che costeggiava la palude. Era una struttura 

bassa, in legno tinto di bianco, con un porticato a 

L, su cui si apriva una serie di porte numerate. Sul 

retro scorreva uno dei mille canali della palude, 
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con un pontile e la possibilità di noleggiare piccole 

imbarcazioni. 

Suonò il campanello e, dopo qualche istante, la 

porta della reception si aprì quanto lo consentiva 

una robusta catenella. 

«Cosa vuole? È tardi, non ha visto il cartello?» 

lo apostrofò un tipo arcigno. 

Sulla porta era appeso un cartello con gli orari: 

“Chiusura: ore 20.00”. 

Robert sfoggiò un sorriso cordiale: «Ha ragione, 

ma sono arrivato dopo pranzo, quando lei stava 

riposando, e ho lasciato il mio bagaglio alla 

signora delle pulizie. Mi chiamo Richter. Robert 

Richter.» Era il cognome di Anja una sua ex 

fidanzata tedesca. Lo utilizzava spesso, quando 

voleva rimanere in incognito. 

L’uomo lo squadrò. «Ah, è lei. Pensavo non 

sarebbe più arrivato.» 

Tolse la catenella e spalancò la porta. «Entri.» 

«La ringrazio.» Robert avanzò e si accorse che il 

gestore guardava in basso. Seguì il suo sguardo e 

vide una striscia di polverina bianca sulla soglia. 

L’uomo richiuse rapido la porta. Sembrava più 

sollevato. «Scusi, sa, ma il motel è isolato e non 

c’è mai da fidarsi. Clementine mi ha detto di aver 

messo la borsa nella camera 17.» 

«Sì, mi piace starmene tranquillo e ho chiesto la 

stanza più appartata.» Robert gli mostrò la carta 

d’identità fornitagli da un amico esperto in 
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documenti falsi. L’albergatore iniziò a compilare il 

registro. 

«Ci sono molti insetti o serpenti?» domandò 

Robert. 

«Nella media della Louisiana, perché me lo 

chiede?» 

«Ho notato la striscia di polvere all’ingresso…» 

«Oh, certo, sicuro» rispose l’altro impacciato. 

«È solamente sale fino. Mi hanno detto che tiene 

lontane le formiche. Non ci crederà, ma da quando 

lo metto, non ne vedo più. Lo troverà anche fuori 

dalla sua porta. Non lo tolga.» 

«No di certo. Non sopporto le formiche.» 

«Bene. Ecco la chiave. Paga in contanti?» 

«Sì.» 

Era richiesto il pagamento anticipato della prima 

notte. Robert considerò che, in un altro posto, la 

cifra sarebbe bastata per un’intera settimana. Non 

c’era da stupirsi che nel parcheggio non ci fossero 

altre auto. Evidentemente a Sleepy Swamp non 

gradivano molto i turisti. 

La sua camera era in fondo al porticato, dopo la 

lavanderia. 

Robert scavalcò sogghignando la striscia di sale. 

Sapeva bene che aveva lo stesso scopo dei monili 

appesi fuori dalle case in paese: sbarrare l’ingresso 

alle forze del Male. Stando alle credenze, se 

avesse avuto intenzione di fare del male al gestore, 
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non sarebbe riuscito a varcare la soglia della 

reception… 

Nell’armadio, il suo unico bagaglio – un borsone 

a due manici – sembrava come lo aveva lasciato. 

Lo posò sulla scrivania davanti allo specchio. 

Esaminò una tasca laterale, ma non trovò il capello 

annodato intorno al cinturino di chiusura. 

Qualcuno aveva approfittato della sua assenza per 

frugare tra le sue cose. Poco male: dentro c’era 

solo qualche capo di vestiario e un paio di riviste 

di viaggi con tanto di lettere con proposta di 

collaborazione preparate appositamente per 

avvalorare la sua copertura. 

Raggiunse la finestra per accertarsi che non 

fosse stata manomessa. No, sembrava a posto. La 

spalancò e attese che i suoi occhi si abituassero 

all’oscurità. Nell’aria si diffondeva la melodia 

rilassante che evidentemente non smetteva 

nemmeno la notte... In lontananza gli sembrò di 

percepire un suono, una specie di intenso “ronzio”, 

proveniente dalla palude, nella direzione di 

Noreturn, il sobborgo dove abitavano i lavoratori 

delle tenute di Leloup. Prima di venire a Sleepy 

Swamp, Robert si era documentato con libri e 

filmati sulle pratiche magiche diffuse in certe zone 

della Louisiana e, dopo attento ascolto, lo 

riconobbe come il rullare di un particolare tipo di 

tamburi. Non ne era del tutto certo, ma gli pareva 

di scorgere un tenue bagliore rossastro sulle cime 
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degli alberi, come se nel fitto della palude fosse 

stato acceso un grande falò. 

Chiuse la finestra e il suo sguardo andò alla 

porta d’ingresso. Chi aveva frugato nella sua roba 

era entrato con la chiave ed era stato ben attento a 

rimettere tutto com’era per non farsi scoprire. Per 

quale motivo e cosa cercava? 

Sistemò il borsone nell’armadio e si tolse lo 

zainetto. Tirò fuori la busta che gli aveva dato 

Zack Mitchell: conteneva una chiavetta USB. 

Nello zainetto c’era anche il suo netbook. Lo 

posò sulla scrivania e collegò il cavo di 

alimentazione alla presa. 

La scomparsa di Marcus non lo convinceva. 

Zack aveva visto giusto. Robert si trovava a 

Sleepy Swamp proprio perché era stato contattato 

via e-mail dal deejay a causa della sua fama di 

“reporter del mistero”. Lo soprannominavano “Il 

Segugio” per la sua tenacia e per l’acume nel 

fiutare le truffe. Marcus gli aveva promesso un 

grosso scoop. L’e-mail risaliva alla settimana 

precedente, cioè a poco prima che scomparisse. 

Che si nascondesse perché qualcuno non gradiva 

quanto aveva scoperto? Oppure un’altra persona si 

era spacciata per lui, magari proprio Zack 

Mitchell? O forse Ugola d’Oro? E a quale scopo? 

Doveva procedere con cautela. Era abituato a 

essere contattato da gente bizzarra, se non 

decisamente fuori di testa, tuttavia il suo fiuto gli 
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segnalava che in quella cittadina c’era qualcosa di 

strano. L’attenzione per la sicurezza gli era 

sembrata eccessiva e adesso qualcuno gli aveva 

perquisito il bagaglio… 

Mentre rifletteva, il suo sguardo venne attratto 

dalle stampe alle pareti. Raffiguravano scene di 

vita quotidiana del passato: un uomo seduto alla 

guida di un calesse trainato da un vecchio cavallo, 

schiavi nei campi di cotone, la facciata bianca di 

una casa padronale dall’alto colonnato… In una 

c’era un uomo dai lunghi capelli biondi e una veste 

bianca stretta in vita da una cinta simile a una 

corona di rosario. Sembrava stesse assistendo una 

donna sofferente in una casupola fatta di assi di 

legno e senza alcun arredo; ai piedi del letto 

stavano un bambino in ginocchio come se 

pregasse e un cane. C’era una scritta: “Papa Limbo 

cura una schiava”. 

L’appellativo “papa” veniva usato per indicare i 

guaritori vudu… Ma all’epoca degli schiavi gli 

risultava fossero solo neri. Strano che ci fosse un 

bianco. 

Una stampa in particolare richiamò la sua 

attenzione. Rappresentava un nero con addosso un 

lungo cappotto marrone scuro e un cappello a 

larghe falde con la punta arrotondata; percorreva 

un sentiero nel bosco, in prossimità di un crocevia 

da cui si diramavano altri due percorsi in terra 

battuta che si addentravano nella palude. Nella 
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mano destra l’uomo impugnava una piccola 

accetta e sulla spalla sinistra portava un grosso 

sacco di tela rigonfio. 

Per qualche motivo, il disegno gli fece tornare in 

mente le parole della signora Cassandre che lo 

metteva in guardia circa un certo Tontòn Macute e 

gli raccomandava: «Guardati dai crocicchi!». 

Sorrise sarcastico, ma continuò a fissare la figura 

scura. Si sentiva curiosamente attratto e si scoprì a 

domandarsi… 

Cosa ci tieni, dentro a quel sacco, amico? 

Un BIP gli annunciò che il computer era pronto. 

Robert si riscosse e andò a sedersi alla scrivania. 

Inserì la chiavetta USB e si aprì la cartella che 

evidenziava il contenuto: una serie di files “Jean 

Baptiste Leloup”, “Noreturn”, “Indagine”… 

Marcus si era premurato di lasciargli la maggior 

parte della documentazione che aveva raccolto per 

la sua inchiesta. 

Ce n’era uno intitolato “Robert Kershaw”. Ci 

cliccò sopra e lo aprì. Conteneva un testo: 

 

 

Signor Kershaw, sono Marcus. 
Se le è stata consegnata questa 

lettera, significa che mi è successo 
qualcosa. In questo caso la invito a 
stare all’erta. Non so quanto lei 
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sappia di vudu e hudu, ma Sleepy 
Swamp non è un posto sicuro. 

Nella chiavetta troverà il 
materiale a cui stavo lavorando.  

Se avrà chiesto la camera 17, 
come le avevo suggerito, dietro lo 
zoccolino sotto l’armadio troverà 
una piastrella mobile. Nasconda 
la chiavetta, e quanto non vuole 
venga controllato, nello spazio 
dietro la piastrella. La avviso che 
la sua camera potrebbe essere 
perquisita. 

 

 

«Grazie dell’informazione» mormorò Robert 

lanciando un’occhiata al borsone. 

 

 

Leggendo il materiale, sarà 
messo al corrente delle cose che 
ho scoperto, ma la prego di non 
prendere alcuna iniziativa. Si fidi di 
me, trascorra qualche giorno 
facendo il turista. Qualcuno che 
viene da fuori si farà vivo con lei. 
Non so dirle il vero nome di questa 
persona. Io lo conosco come Ugola 
d’Oro. 
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Robert trasalì. Nelle ultime ore Ugola d’Oro 

sembrava essere diventato un personaggio 

chiave... Ma quella ragazza con la macchina 

fotografica? Come faceva lei a conoscerlo? 

 

 

Spero potrà aiutarla a risolvere il 
mistero che aleggia su Noreturn e a 
procurarle lo scoop che le avevo 
promesso: la prova dell’esistenza 
degli zombi… 

 

 

La luce della stanza di Robert Kershaw 

rischiarava il porticato del motel, lucido di 

umidità. 

Fuori non si scorgeva anima viva. Il silenzio 

della notte era turbato solo dal palpitare lontano 

dei tamburi. 

 

 



40 

 

PRIMO SOGNO 

 

 

Douglas si agita nel sonno. 

È notte e si rende conto di trovarsi in mezzo a 

una palude. 

All’improvviso sente dei latrati di cani. Fasci di 

luce saettano fra gli alberi. 

Si volta e vede un giovane alto, possente. Pare 

stremato. 

Lo inseguono. Uomini. Non corrono, ma non 

rallentano neppure. Procedono a passo costante, 

regolare. 

Da quanto tempo continua la sua fuga? Douglas 

non lo sa, ma gli ricorda un’altra fuga che fatica a 

mettere a fuoco perché è troppo preso dal destino 

del giovane. 

I suoi movimenti sono sempre più affannati e 

goffi. Eppure non manca molto alla strada statale. 

La luce dei fari di un’auto in transito ha 

lampeggiato tra le piante. Douglas sa che, se 

riuscirà a raggiungere la strada, le possibilità del 

giovane di salvarsi saranno maggiori. Un’altra 

auto transita. 

«Forza!» gli grida Douglas, senza emettere 

alcun suono. «Corri! Laggiù non oseranno… Non 

rischieranno… È la tua unica possibilità!» 

La caviglia del giovane urta una radice. 

Inciampa, le mani e la faccia s’immergono 
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nell’acqua. Il nero della melma si confonde con la 

sua pelle scura. È stanco, troppo stanco. Sdraiato 

nell’acquitrino, si concede qualche secondo per 

riprendere fiato. Il fango gli riga il viso. Tossisce. 

«Coraggio! Non puoi arrenderti adesso che la 

strada è vicina!» 

I fasci delle torce elettriche degli inseguitori 

fendono la nebbia. Vicini. Sempre più vicini. 

Il giovane si risolleva, barcolla, rischia 

d’inciampare ancora. 

Ora Douglas è vicinissimo. Vorrebbe aiutarlo, 

ma le mani gli passano attraverso. 

«Forza! Vai benissimo! Così!» 

Si volta per seguirlo con lo sguardo… e la vede. 

È una ragazza bionda, di qualche anno più 

grande di lui, con in mano una fotocamera. 

Anche la ragazza lo vede. 

 «Chi sei?» gli sussurra. 

 

 

Douglas aprì gli occhi sul treno che da San 

Francisco li stava portando a Misty Bay. Pensò di 

raccontare a Magica quel nuovo stranissimo 

sogno, ma l’amica stava dormendo, il viso 

nascosto dai lunghi capelli neri. Decise di 

aspettare. Dopotutto, avrebbe avuto un sacco di 

tempo per parlarne, a lei e agli altri Invisibili. 
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CAPITOLO 3 

Suzanne 

 

 

Seduta a gambe incrociate sul letto, Suzanne 

sfogliava l’album fotografico. Lo faceva spesso, 

quando si sentiva triste. Vedere le foto della sua 

famiglia quando era ancora felice la rassicurava. 

Adesso suo padre era spesso via, sempre 

preoccupato per i suoi affari, e la mamma sempre 

più malinconica e distratta. 

Da parecchio tempo non riusciva più a trovarsi 

bene con gli amici. Ogni tanto la invitavano alle 

feste o a uscire, ma in quelle occasioni si sentiva 

un pesce fuor d’acqua. Parlare di abiti firmati, 

automobili o accessori costosi non la divertiva più. 

Grazie ai guadagni dei loro genitori, c’erano ben 

poche cose che i ragazzi di Sleepy Swamp non 

potessero permettersi e per anni Suzanne si era 

aggirata insieme a loro nei centri commerciali, alla 

frenetica ricerca di qualcosa che, nel momento 

stesso in cui era in suo possesso, sembrava perdere 

di interesse. Suzanne vedeva riflessa negli occhi 

degli amici la propria inquietudine e ciò la metteva 

a disagio. Come se, più che quegli oggetti, a tutti 

loro mancasse la prospettiva di uno scopo, di 

ideali in grado di ridestarli dal loro torpore. 

Per questo conoscere Marcus era stata per 

Suzanne un’esperienza così coinvolgente. 
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Quando aveva visto quel reporter aveva sperato 

con tutto il cuore che potesse trattarsi di Ugola 

d’Oro, ma aveva avuto l’impressione che lo 

stupore dell’uomo nell’udire quel nome e lo 

sguardo ironico che le aveva indirizzato – come se 

si trovasse di fronte una ragazzina un po’ stramba 

– fossero autentici. 

Ogni giorno trascorreva qualche ora nei dintorni 

della sede della radio, con la speranza di vedere 

spuntare qualche sconosciuto, nonostante sapesse 

che, dopo la falsa incriminazione di Marcus 

(perché era convinta fosse falsa), sarebbe stato 

poco consigliabile per Ugola d’Oro rivelarsi 

pubblicamente. 

Suzanne sfogliò le ultime pagine dell’album, in 

cui era ritratta con i genitori, soprattutto con la 

madre. Ridevano, si divertivano. Ora le sembrava 

di osservare degli sconosciuti. Prese la sua 

fotocamera digitale e l’accese. In memoria c’era 

l’unica foto che aveva scattato a Marcus: lo 

ritraeva a quattro zampe con un ciuffo d’erba in 

bocca! La guardò con tenerezza, poi si appoggiò 

alla spalliera del letto e ripensò a quel giorno. 

Anche se in realtà, tutto era cominciato prima. 

 

 

Da quando Suzanne aveva ascoltato Marcus per 

radio non era più riuscita a pensare ad altro. 
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In precedenza non sapeva nemmeno della sua 

esistenza. Lei aveva diciassette anni e andava 

ancora a scuola, lui ventuno e aveva smesso di 

studiare. 

All’inizio lo ascoltava perché la faceva ridere, lo 

trovava spiritoso. Poi, col passare del tempo, gli 

argomenti dei suoi “pezzi” si erano fatti sempre 

più impegnati e trasgressivi. Alcuni suoi compagni 

di classe lo ascoltavano per questo e qualcuno ne 

aveva anche parlato in un tema, ma l’insegnante 

non aveva gradito, forse perché Marcus era solito 

esprimersi senza peli sulla lingua. 

Suzanne non sapeva se il suo interesse per il 

deejay fosse simile a quello provato dalle sue 

amiche, ammirazione, mista a un po’ 

d’infatuazione. Riteneva di essere toccata dalle sue 

parole a livello più profondo, come se quello che 

lui diceva la “riguardasse” personalmente. 

Per questo quel giorno aveva preso il coraggio a 

due mani ed era andata ad aspettarlo fuori dalla 

sede della radio. 

«Ciao!» l’aveva salutato all’uscita. Conosceva il 

suo aspetto grazie alla foto nella rubrica che 

teneva sul Morning Cajun, ma, vedendolo dal 

vero, si era sentita percorrere da un brivido, cui sul 

momento non era riuscita a dare un nome. 

«Ehi, ciao!» aveva replicato lui. «Ci 

conosciamo? Ho l’impressione di averti già vista.» 
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Si era alzata dallo scatolone su cui era seduta. 

«Non… questo non lo so, però io un po’ ti 

conosco attraverso gli articoli sul giornale e 

soprattutto per il programma radiofonico. Volevo 

dirti che sei fantastico.» 

«Oh… be’, grazie.» 

«E mi piacerebbe lavorare con te… Lavorare per 

te. Potrei fare delle foto, sono brava con la 

macchina fotografica. O aiutarti a raccogliere il 

materiale per gli articoli o per la trasmissione. 

Qualsiasi cosa. Mettimi alla prova.» 

Marcus aveva riso. «Siamo determinate, eh?» 

«Già. Tu pensaci su, okay? Tra qualche giorno 

torno a trovarti e mi dai una risposta.» 

«Okay.» 

«Bene. Allora a presto!» 

Suzanne era montata in bicicletta. 

«Da che parte vai?» le aveva chiesto lui 

avvicinandosi a una bici da corsa. 

«Non so… pensavo di andare a far foto nel 

bosco.» 

«Nel bosco… E non hai paura?» 

Lei aveva abbozzato uno sguardo ingenuo. 

«Dovrei?» 

Marcus aveva riso. Poi, aveva inforcato la bici e 

le aveva chiesto se poteva accompagnarla. 

Avevano pedalato lungo i sentieri che 

costeggiavano il bosco, al limitare della palude per 

tutto il pomeriggio, parlando del più e del meno, 
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come se si conoscessero da sempre. Si erano 

fermati in un prato, all’ombra, per riposarsi 

sull’erba. 

Aveva iniziato a raccontarle dei suoi progetti e 

di come avrebbe voluto risvegliare le coscienze 

degli abitanti di Sleepy Swamp, troppo sudditi di 

Leloup. A quel punto lo aveva visto cambiare, i 

suoi occhi diventare più grandi. Si era alzato e 

aveva cominciato a camminare avanti e indietro, 

gesticolando. 

Quindi si era fermato all’improvviso e aveva 

sorriso imbarazzato. «Scusa, ti sembrerò un po’ 

idealista, eh? Voglio dire, così giovane, convinto 

di poter cambiare il mondo da solo.» 

«Ah, addirittura il mondo? Non pensavi a Sleepy 

Swamp?» 

Era tornato a sdraiarsi accanto a lei. «Boh, 

perché darsi dei limiti? Tanto vale sognare in 

grande, no? Piano piano, un passo dopo l’altro… 

arriva anche la tartaruga. Conosci la favola?» 

«La lepre e la tartaruga?» 

Lui si era messo lo zainetto in spalla e aveva 

cominciato a muoversi a quattro zampe come al 

rallentatore. «Già, non potrei essere una buona 

tartaruga, secondo te?» Aveva strappato con la 

bocca un ciuffo d’erba e cominciato a masticarlo. 

«Puah! Che schifo! Mi sa che dovrò fare ancora un 

po’ di pratica.» 
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Lei aveva riso e gli aveva scattato una foto. 

«Parti subito dal difficile, perché non cominci con 

della lattuga?» 

Marcus si era tolto lo zainetto e si era sdraiato di 

nuovo con una margherita in bocca e le mani 

intrecciate dietro alla testa. «Comincerò dalle 

margherite. Sono belle e dolci.» 

«E la lepre chi sarebbe nella tua storia?» 

Suzanne si era girata su un fianco. 

Lui si era alzato su un gomito per guardarla 

negli occhi e le aveva chiesto con la voce dello 

sceriffo Lorrain: «Ehilà, ragazzina! Sei forse una 

giornalista a caccia di scoop? Ptui!» Aveva sputato 

il fiore. 

«Ma sei bravissimo! Sembri lui!» Era scoppiata 

a ridere. 

Marcus aveva sorriso, poi era tornato serio. 

«Non so perché, ma sento che di te posso fidarmi. 

Sbaglio?» 

Anche lei si era fatta seria. Non aveva risposto, 

però non aveva distolto lo sguardo. 

«Nella mia storia, lepre e tartaruga stanno dalla 

stessa parte» aveva esordito lui dopo una pausa. 

«O almeno credo. Anche di Ugola d’Oro mi fido 

per istinto, ma in realtà non lo conosco. Ha letto di 

me su Internet e mi ha scritto dicendomi che gli 

indizi di un’indagine che stava svolgendo ad Haiti 

conducevano proprio qui, a Sleepy Swamp. Mi ha 

chiesto se ero disposto ad aiutarlo. Quando ha 
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detto in che cosa sarebbe consistita l’indagine mi 

si sono drizzati i capelli in testa e ci ho pensato per 

una settimana. Alla fine gli ho risposto di sì. Per 

ora continuiamo a scambiarci e-mail, però ha 

promesso che presto arriverà per aiutarmi e ci 

conosceremo di persona. Al momento so soltanto 

che il suo nickname è “Ugola d’Oro”.» 

«Ma dài, che ridere! Siamo anche agli 

pseudonimi. Allora è una storia di spionaggio!» 

Lui non aveva riso. 

«Scusa, non volevo prenderti in giro.» 

«No, scusa tu, parlo troppo. La mia vita è 

complicata, ho scelto di non confidarmi con 

nessuno per non trascinarlo nei guai. Cioè, una 

persona con cui parlare ce l’avrei anche, si chiama 

Zack, però… però…»  

«Ti prego» lo interruppe Suzanne. «Ti prego, di 

me puoi fidarti.» 

Lui si era alzato. «Non starai facendo tardi? 

Dove abiti? Se vuoi ti accompagno.» 

Suzanne si era data della scemissima. 

«No, no, non preoccuparti. Devo passare a 

prendere dei libri in biblioteca. Se ti va, ci 

vediamo domani. Passo a prenderti alla stessa ora 

di oggi, va bene?» 

 

 

Tornando a casa le era sembrato di fluttuare 

nell’aria. 
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Indubbiamente non tutto era andato a 

meraviglia. Per esempio, temeva di avere fatto un 

errore a non rivelargli il suo cognome, ma pensava 

che sentendolo si sarebbe chiuso a riccio. 

Inoltre con Marcus aveva scordato ogni 

precauzione che abitualmente prendeva con gli 

altri ragazzi per il fatto di essere la figlia del più 

ricco possidente di Sleepy Swamp. 

Quella sera, però, la sua determinazione aveva 

fatto acqua come un colabrodo. E poi che lui la 

frequentasse solo perché era una Leloup, dopo 

quanto aveva affermato sulla sua famiglia, era 

fuori discussione.  

Per qualche ora si era sentita leggera e senza 

pensieri. 

Quando però era giunta in prossimità del podere 

di madame Bigot, la socia di suo padre, tutto il 

peso della sua vita le era ripiombato addosso di 

colpo e si era ritrovata a piangere. 

Proprio in quel momento aveva visto l’anziana 

signora a passeggio. Aveva avuto l’impressione 

che il suo sguardo fosse puntato proprio su di lei e 

si era asciugata svelta le lacrime con il dorso della 

mano. Austera ed elegante, madame Bigot le era 

sempre apparsa glaciale, con quegli occhi che 

davano l’impressione di individuare ogni più 

piccolo difetto. L’idea che ora l’avesse vista 

piangere, l’aveva fatta vergognare di se stessa. 
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Quando poco dopo aveva raggiunto casa sua, il 

custode l’aveva salutata. 

Lei aveva risposto frettolosamente e aveva 

accelerato l’andatura. 

Superata la collina, la sontuosa dimora dei 

Leloup, bianca e con l’alto colonnato era apparsa 

in tutta la sua imponenza. La odiava, come il fatto 

di essere nata in una famiglia che non le avrebbe 

mai concesso il prezioso dono dell’anonimato. 

Diamant, la madre di Suzanne, era fuori in 

giardino a leggere un libro. Aveva alzato la testa e, 

vista sua figlia, le aveva rivolto un sorriso. 

La ragazza si era sentita pervadere dalla 

tenerezza, ma si era resa conto di non avere la 

forza di affrontarla. Aveva girato la bici e si era 

lanciata giù per la discesa, con gli occhi che 

tornavano a pizzicarle. Si era illusa di essersi 

lasciata le lacrime alle spalle, ma c’era ricascata in 

pieno. 

 

 

L’indomani era tornata ad aspettare Marcus 

all’uscita dalla radio. Si era detta che il giorno 

prima si era stupidamente fatta prendere dal 

sentimentalismo. Eppure eccola a continuare ad 

aggiustarsi i capelli e a cambiare posizione per 

fare bella figura, traboccante di felicità all’idea di 

rivederlo. 
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A un tratto aveva sentito aprirsi la finestra del 

primo piano e aveva visto una busta piroettare 

verso di lei. All’interno, un messaggio: 

“Vediamoci fra mezz’ora al prato di ieri. Marcus”. 

Piena di domande, era salita in bicicletta ed era 

andata ad attenderlo. 

Vedendolo arrivare, si era alzata e gli era andata 

incontro con un sorriso radioso, spentosi nel 

momento in cui aveva notata la sua espressione 

scura. 

«È successo qualcosa?» gli aveva chiesto. 

«Certo» aveva risposto lui senza nemmeno 

smontare di sella. «Ho scoperto chi sei! Pensavi 

che non l’avrei saputo? È stato Zack a dirmelo. E 

chissà quanta gente ci avrà visto andare in giro in 

bici insieme, come se nulla fosse!...» 

Suzanne si era sentita mancare la terra sotto i 

piedi. «Te l’avrei detto, giuro. Stavo per dirtelo, 

ma poi hai parlato della gente troppo sottomessa 

alla mia famiglia e allora non… non me la sono 

più sentita. Oggi però te l’avrei detto!» 

«Meglio tardi che mai» era sbottato lui. «Dio! E 

io che mi fidavo di te. Ti ho anche parlato di 

Ugola d’Oro. Che imbecille sono stato, mi hai 

proprio preso in giro, eh?» 

«No! Come fai a pensare a una cosa simile? 

Sono stata io a venirti a cercare e…» 

«Certo, per fare la spia a paparino!» 
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Lei aveva fatto un passo indietro. «Guarda che 

di me non hai capito proprio niente. Non mi 

conosci, come ti permetti di giudicarmi?» 

«So solo che mi hai riempito di domande! E io lì 

a rispondere come un cretino. Meno male che non 

ti ho detto troppe cose sull’inchiesta, altrimenti 

stavo fresco!» 

«Non ne avrei parlato con nessuno! E poi, scusa 

se te lo dico, ma vedi di ridimensionarti. Pensi che 

mio padre abbia tempo e voglia di prendersela per 

le tue battute? Be’, allora vuol dire che non 

conosci neanche lui!» Si era voltata per andare a 

recuperare la bici, ma si era fermata. «A meno 

che…» Era tornata indietro. «A meno che la tua 

prossima inchiesta, quella che stai preparando con 

Ugola d’Oro, non riguardi proprio l’azienda di mio 

padre, non è così?» 

Lui non aveva risposto. 

«Be’, sappi che mio padre è una brava persona e, 

qui a Sleepy Swamp, un sacco di gente può 

testimoniarlo. Farete un bel buco nell’acqua e 

spero ci affogherete!» 

«Questo è da vedersi» aveva ribattuto lui. 

«Certo, vedrai, se non è vero! Ti sei montato la 

testa, te lo dico io. Una cosa è fare battute, ma 

mettersi ad accusare persone innocenti che danno 

lavoro a tanta gente…» 
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«Già, allora parliamo dei lavoratori di tuo padre. 

Ci sei mai stata tu a Noreturn, a vedere come 

vivono?» 

Lei aveva risposto sulla difensiva. «No, 

perché?» 

«Chiaro, non ci sei mai stata e nessuno degli 

abitanti di Sleepy Swamp c’è mai stato, neppure 

io. Allora come fai a dire che tuo padre li tratta 

tanto bene i suoi dipendenti?» 

Lei aveva fatto per ribattere, poi era salita sulla 

bicicletta ed era partita. 

«E adesso dove vai?» le aveva chiesto Marcus 

scocciato. 

«Dove andiamo, vorrai dire. Andiamo a 

Noreturn, così scopriremo una volta per tutte chi 

ha ragione!» 

«Aspetta, intanto non si può entrare. C’è una 

sbarra con delle guardie che sorvegliano 

l’ingresso.» 

«Non credo neanche a questo!» 

«Allora d’accordo.» 

Lei aveva frenato e si era voltata. «D’accordo 

cosa?» 

«Ci andremo, però con la mia auto e tu rimarrai 

nascosta. Non c’è nessun bisogno che le guardie 

vedano insieme Marcus e la figlia del padrone. 

Sempre che tu non voglia ricevere la più sonora 

strigliata della tua vita.» 
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Lei ci aveva pensato brevemente e aveva 

risposto sulle sue: «Allora ok». 

 

 

Marcus arrivò con una vecchia famigliare che si 

faceva prestare occasionalmente dai genitori. 

Suzanne si era sdraiata sotto un plaid sul sedile 

posteriore. 

«È caldo! …E poi da qui non vedrò nulla» aveva 

commentato mentre lui imboccava la deviazione 

che dalla statale conduceva a Noreturn attraverso il 

bosco. 

«Tanto non avrai niente da vedere. Ti ripeto che 

a Noreturn non ci arriveremo neppure. Ti basterà 

ascoltare ciò che mi dirà la guardia. Mi 

raccomando, se non vuoi complicare le cose a 

entrambi, cerca di non farti scoprire.» 

«Sì, sì, me l’hai già detto, non sono stupida.» 

Aveva fatto la spavalda, ma in realtà il suo cuore 

galoppava. 

Dietro a una curva era apparsa in lontananza un 

casotto, con una sbarra che ostruiva il passaggio. 

Appena Marcus aveva fermata l’auto, quattro 

uomini in divisa da sorveglianti erano usciti dal 

casotto. Uno di essi si era accostato alla sua 

portiera, che aveva il finestrino abbassato. 

«Devi avere sbagliato strada, giovanotto» aveva 

esordito la guardia. 

«Non saprei. Stavo cercando Noreturn.» 
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«Posso chiederti per quale motivo?» 

«Oh, sto realizzando un servizio sui famosi 

sigari Leloup e volevo intervistare qualcuno dei 

suoi dipendenti.» 

La guardia aveva scosso il capo. «In questo 

momento i dipendenti sono al lavoro. Per questo 

noi siamo qui. Vigiliamo sulle case incustodite.» 

L’uomo era arretrato. «Mi spiace, ma hai fatto un 

viaggio a vuoto. Buona giornata.» 

«Magari potrei tornare quando finisce l’orario di 

lavoro.» 

«Niente da fare, la famiglia Leloup ci tiene a 

garantire il riposo e la privacy dei propri 

dipendenti. Arrivederci.» 

La guardia gli aveva girato le spalle e aveva 

raggiunto gli altri, che fissavano Marcus con aria 

non troppo conciliante. Uno parlava in una 

ricetrasmittente. 

Dopo che erano ripartiti, lui era rimasto 

silenzioso. 

Allora Suzanne aveva affermato: «Comunque 

questo non prova nulla. Hai sentito, no? È per 

proteggere la privacy dei lavoratori.» 

«Sì, certo!» 

Suzanne non aveva fatto altri commenti per il 

resto del tragitto. 

La casa dei genitori di Marcus, dove avevano 

lasciato le bici, era in fondo a un viottolo 

costeggiato da siepi e alberi, alla periferia del 
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paese. Non molte altre persone vi avrebbero 

abitato, poiché si trovava vicino alla palude. 

Appena svoltato per il viottolo, due fuoristrada 

erano sbucati dai cespugli per bloccare la 

macchina davanti e dietro. 

«Nasconditi, sono i Ripulitori!» le aveva 

intimato Marcus. 

«Ma…» 

«Sta’ giù!» 

Suzanne aveva obbedito. Aveva udito l’aprirsi 

delle portiere dei fuoristrada e i passi concitati. 

«Esci dall’auto!» La voce imperiosa di un uomo. 

«Oddio!» aveva mugolato Suzanne. 

«Calma, vogliono solo spaventarmi» erano state 

le parole di Marcus. 

Il clangore di metallo contro metallo era 

risuonato sul cofano. «T’ho detto di scendere!» 

Marcus aveva aperto la portiera. «Piano, piano, 

sto scendendo!» 

«Ti aiutiamo noi!» 

Scoppi di risa sguaiate. Trambusto di Marcus 

afferrato per gli abiti e trascinato fuori. 

Colpi attutiti e un lamento soffocato. 

Paralizzata dalla paura, Suzanne aveva temuto 

che lo potessero ferire seriamente o peggio. Era 

stata dibattuta fra restare nascosta o mettersi a 

urlare che era la figlia di Jean Baptiste Leloup. 
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Poi aveva sentito Marcus pronunciare una sola 

parola. «Perché?» 

«Lo sai perché. Cambia mestiere ragazzo, prima 

di farti male davvero. Non te lo ripeteremo.» 

Un’altra serie di colpi, di scalpiccio sull’asfalto. 

Suzanne si coprì le orecchie con il palmo delle 

mani, gli occhi chiusi, mentre le lacrime le 

rigavano le guance. Avrebbe voluto scomparire 

per non udire più nulla. Non sapeva quanto tempo 

avesse passato in quella posizione, ma, dopo una 

buona porzione di eternità, aveva udito le portiere 

richiudersi e i fuoristrada ripartire. 

Allora aveva sollevato la coperta e si era gettata 

fuori. Le auto erano già lontane. Si era guardata 

intorno: «Marcus! Dove sei? Marcus!» 

«Qui…» aveva risposto lui da un fosso lungo la 

strada. 

«Vigliacchi!... Come stai? Sei ferito?» Era corsa 

ad aiutarlo. 

Il giovane era rannicchiato su un fianco e 

cercava di liberare da un rovo il braccio rigato di 

sangue. 

«Aspetta, faccio io!» aveva detto lei 

soccorrendolo. «Come ti senti? Ti porto al pronto 

soccorso!» 

«No, niente ospedale» aveva risposto lui. «Mi 

hanno solo un po’ sbatacchiato. Non volevano 

lasciarmi segni troppo evidenti. Solo 

spaventarmi…» 
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Un poco alla volta, Suzanne lo aveva aiutato a 

togliere ogni spina dalla pelle del braccio. 

«Ora spero che seguirai il loro consiglio!» aveva 

urlato piangendo. 

Lui aveva sputato il sangue che gli sgorgava da 

un labbro. «Scherzi? Proprio ora che ho iniziato a 

mettergli paura?» 

«Ma… cosa stai dicendo?! Tu avresti spaventato 

loro?!» aveva strillato lei scuotendolo. «Non li hai 

sentiti? Non hai sentito quello che ti hanno 

detto?!» 

«Ohi! …Ahi!» si era lamentato alzando le 

braccia per proteggersi. «Loro non mi hanno 

spaventato, ma tu sì che mi fai paura!» 

Suzanne si era fermata, poi era scoppiata a ridere 

e si era coperta gli occhi con le mani. «Che idiota, 

sei! E io a darti retta!» 

Anche il ragazzo era esploso in una risata mista 

a colpi di tosse. «Sai, uno ha cercato di darmi un 

pugno nello stomaco, ma ha beccato in pieno la 

fibbia dei calzoni. S’è fatto più male lui di me!» 

Quando i sussulti delle risa nervose si erano 

acquietati, i due ragazzi erano rimasti a guardarsi 

con un’aria fra il divertito, lo sconvolto e 

l’incredulo. 

Poi i loro volti si erano avvicinati fino a quando 

le loro bocche si erano incontrate in un lungo, 

tenero bacio. 
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Seduta a gambe incrociate sul suo letto, Suzanne 

ricordava che, dopo quel giorno aveva spiato le 

telefonate del padre, augurandosi disperatamente 

di non udire nulla che potesse comprometterlo, 

anzi sperando di ascoltare qualcosa che lo 

scagionasse dal sospetto che, suo malgrado, si 

stava insinuando anche in lei; allo stesso tempo 

desiderava aiutare Marcus a fare luce sul mistero 

di Noreturn. 

Era durante una di quelle telefonate che lo aveva 

sentito citare “I pacchi del primo giovedì del 

mese”. Suzanne ne aveva parlato a Marcus in una 

delle loro passeggiate. Le era sembrato che lui non 

desse troppa importanza all’informazione, ma il 

giorno dopo era sparito. 

«Marcus» sussurrò. «Riuscirò a trovarti. 

Ovunque tu sia, riuscirò a trovarti, lo giuro!» 
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CAPITOLO 4 

Ritorno a Misty Bay 

 

 

Mancavano pochi minuti all’arrivo del treno di 

Douglas e Magica. 

Tra le persone che attendevano c’era un ragazzo 

alto e biondo. In apparenza sembrava tranquillo, 

ma se i due amici avessero potuto vederlo, 

avrebbero riconosciuto l’impazienza e il 

nervosismo dal gesto con cui ogni tanto si 

aggiustava gli occhiali sul naso o si sistemava la 

giacca. 

Quando l’altoparlante annunciò l’arrivo del 

treno, il suo sguardo andò alle persone che si 

avvicinavano al binario. Peter aveva una mente 

fotografica, avrebbe potuto descrivere la maggior 

parte di loro nei dettagli. Si divertiva a osservare la 

gente e a trarre deduzioni sul loro vissuto partendo 

da piccoli particolari, alla maniera di Sherlock 

Holmes. 

Era una cosa che faceva impazzire Douglas, 

perché Peter era capace di concentrarsi a 

fantasticare su un piccolo particolare nel vestito o 

nell’atteggiamento di qualcuno fino a estraniarsi 

da tutto il resto, lasciandolo parlare anche per 

parecchi minuti senza prestargli la minima 

attenzione. 
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Qualcuno lo urtò, facendogli riprendere il 

contatto con la realtà. Il treno si era fermato e i 

passeggeri defluivano per allontanarsi o incontrare 

chi era venuto ad attenderli. 

Fece scorrere lo sguardo lungo i vagoni, finché 

non fu incuriosito da un ragazzo che scendeva 

tamponandosi il naso. 

«Quella è fuori come un balcone!» si lamentava 

con un amico. 

«Massì, lasciala perdere, peggio per lei» ribatté 

l’altro guardando di storto una ragazza che 

scendeva dietro di loro… Magica! 

La seguiva Douglas sghignazzando. 

Peter andò loro incontro. «Douglas, Magica!» 

chiamò. 

Douglas alzò una mano a salutarlo. «Ehilà, Peter 

Peaky!» 

«Pete!» esclamò la ragazza lasciando cadere lo 

zaino e gettandogli le braccia al collo. 

Lui ricambiò la stretta, felice. Poi salutò 

Douglas. 

«Allora, Peter, qual è il programma? Crystal 

sospetta qualcosa?» 

Lui scosse il capo. «Pensa che arriviate domani. 

Ora si trova alla base segreta. Va’ a prenderla, ci 

troviamo a casa mia. I tuoi zii ci raggiungeranno 

per cena.» 

«Grande! Hai portato le bici?» 
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«Ovviamente. La tua e quella di Crystal. Sono 

fuori dalla stazione.» 

S’incamminarono tutti e tre fianco a fianco, 

felici di essere nuovamente insieme. 

 

 

Sul promontorio di Misty Bay svettava un faro 

che per quasi un secolo aveva egregiamente svolto 

il suo compito di tenere lontane dalla scogliera le 

navi che transitavano al largo. Ma da una decina 

d’anni, a causa del fenomeno della nebbia che al 

tramonto ammantava la cittadina anche in piena 

estate, era stato costruito un nuovo faro, più 

potente e più visibile, su un isolotto a poche 

centinaia di metri dalla costa. 

Quello vecchio era stato abbandonato e, da 

qualche tempo, gli Invisibili lo avevano scelto 

come base segreta. 

Douglas impiegò meno di mezz’ora a 

raggiungere il promontorio e quando, superata 

l’ultima collinetta, gli apparve in lontananza il faro 

a picco sulla scogliera, avvertì un miscuglio di 

emozioni contrastanti. Da una parte era felice, 

anzi, addirittura impaziente di vedere Crystal; 

dall’altra era inquieto perché non sapeva se lei 

provasse ancora gli stessi sentimenti nei suoi 

confronti. Dopotutto lei era una ragazza splendida, 

bella, intelligente, coraggiosa, atletica e… magra. 

Ovvero, il suo esatto contrario. 
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Quando si sentiva preda di tali pensieri, Douglas 

cercava di farsi forza ricordando a se stesso il 

vecchio adagio “gli opposti si attraggono”: quindi, 

per quanto riguardava loro due, erano decisamente 

a cavallo… Certi giorni, però, quelle parole gli 

sembravano più credibili, altri molto meno. La 

giornata estiva era limpida e, sebbene fosse 

pomeriggio inoltrato, il sole era ancora caldo. 

Dall’oceano saliva una brezza lieve; di nebbia 

ancora nessuna traccia. Mentre pedalava lungo il 

sentiero a picco sull’oceano, lentamente, anche per 

non arrivare troppo sudato, lo sguardo di Douglas 

spaziò verso il largo, oltre i gabbiani che si 

rincorrevano schiamazzando nel cielo terso. 

Sperava di scorgere lo spruzzo di qualche balena, 

come la prima volta che era giunto a Misty Bay e 

lo zio Ken lo aveva portato ad assistere dall’alto 

della scogliera all’imponente spettacolo del 

passaggio del branco. Non ebbe altrettanta fortuna. 

All’improvviso sentì una fitta dolorosa allo 

stomaco: stava per fare una sorpresa a Crystal, e 

questo fino a poco tempo prima non gli sarebbe 

stato possibile. Lei avrebbe avvertito la sua 

presenza appena lui avesse posato il piede sul 

binario della stazione. Ora invece il loro legame 

pareva spezzato. Perché? 

Provò a indirizzare il proprio pensiero verso 

quello di Crystal, come lei gli aveva insegnato. 

Abitualmente la ragazza avrebbe subito risposto, 
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condividendo con lui sensazioni ed emozioni. 

Nelle prime settimane, spartire i sentimenti più 

intimi con una ragazza gli aveva procurato una 

buona dose d’imbarazzo, ma in seguito si era 

sentito via via più libero e in fin dei conti 

confortato dal poter condividere tutto se stesso con 

qualcuno di cui sapeva di potersi fidare 

pienamente. 

Almeno fino a qualche settimana prima. 

Adesso, per esempio, non riusciva a captare 

assolutamente nulla. Vuoto totale. 

Non era nemmeno certo che Crystal si trovasse 

davvero in cima al faro. Sarebbe stato un bello 

scherzo, se in quel momento lei stesse tornando a 

casa e lui… 

La sua mente fu travolta da un’ondata di 

immagini e pensieri, la vista gli si offuscò e perse 

l’equilibrio cadendo dalla bici. Si sorprese di non 

provare dolore, bensì un mare di sensazioni di 

gente sconosciuta: gioia per un regalo di 

compleanno… Rancore per un torto subito… 

Paura per aver disobbedito alla mamma... Di 

nuovo gioia: proprio il cucciolo che avevo sempre 

desiderato! Rimpianto: avrei dovuto parlargli, ora 

è troppo tardi! …Sgomento! …Tristezza! 

…Timore! …Imbarazzo! …Serenità! 

Pauragioiarabbirammaricoeufor… 
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«Ahia, che male!» all’improvviso eccolo a terra, 

sul sentiero, con il freno della bicicletta di Crystal 

a premergli le costole. 

Almeno era tornato in sé! 

Tremando ancora per quell’uragano di emozioni, 

alzò lo sguardo verso la cima del faro. Adesso era 

certo che l’amica si trovasse lassù. 

«Dio mio, Crys» sussurrò nel panico «cosa ti sta 

succedendo?» 
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CAPITOLO 5 

Robert Kershaw 

 

 

Robert Kershaw era uscito di buon mattino. 

Aveva attraversato il porticato e raggiunto la Ford 

noleggiata a New Orleans. In quel momento era 

l’unica auto presente nel parcheggio. Prima di 

salire, aveva spalancato le portiere per consentire 

all’aria di circolare nell’abitacolo surriscaldato dal 

sole. 

Si era guardato intorno appena in tempo per 

scorgere il movimento della tendina di una 

finestra. Si sentiva spiato. Avvertiva un’altra 

presenza, pur non riuscendo a identificarla. 

Aveva compiuto nuovamente il giro dell’auto 

per richiudere le portiere e salire a bordo. 

La sera prima gli era stata passata in camera la 

chiamata di Zack Mitchell che gli aveva riferito 

che il direttore del Morning Cajun, il quotidiano 

locale, era d’accordo a incontrarli alla sede del 

giornale alle 17.00. A quell’ora sarebbe stato solo. 

Il reporter aveva ringraziato, sogghignando sul 

fatto incredibile che la redazione di un quotidiano 

fosse vuota a metà pomeriggio. 

Poi, visto che il principale argomento su cui 

Marcus stava raccogliendo documentazione prima 

di scomparire era la condizione dei lavoratori nelle 

tenute della famiglia Leloup, Robert aveva deciso 
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che la sua indagine sarebbe dovuta partire proprio 

da Noreturn. 

Sebbene l’albergatore avesse detto che la 

deviazione per il sobborgo era vicina al motel, 

sulla strada per Sleepy Swamp, individuarla non 

era stato facile, perché non era segnata sulla 

cartina e non c’erano cartelli d’indicazione. 

Imboccandola aveva constatato che la direzione 

era proprio quella da cui provenivano il bagliore 

fra gli alberi e il suono dei tamburi. 

Percorse poche centinaia di metri, si era 

imbattuto in una sbarra, con tanto di divieto di 

accesso e guardie che, poco gentilmente, lo 

avevano invitato a tornare indietro. 

Il Segugio aveva obbedito, restando convinto 

che Noreturn meritasse una visita. Magari quella 

notte stessa, il primo giovedì del mese. 

Nel frattempo aveva deciso di trascorrere il resto 

della giornata in giro per Sleepy Swamp; magari 

avrebbe fatto anche un salto in biblioteca per farsi 

un’infarinatura sulla storia locale. 

Trovare qualche abitante con cui parlare fu 

meno facile del previsto. Perlopiù le persone lo 

ignoravano e, quando insisteva, si limitavano a 

rispondere a monosillabi. La diffidenza nei suoi 

confronti era palpabile. 

Notò anche che in giro non si vedevano molti 

giovani. Quando chiese a un ragazzo dove lui e i 

suoi amici trascorressero le giornate, gli fu 



68 

 

risposto che erano soliti passarle in casa a giocare 

ai videogiochi o a guardare la tivù, oppure nei 

centri commerciali delle cittadine vicine. Robert 

rifletté che, con il tenore di vita di Sleepy Swamp, 

ci sarebbe stato ben poco che non avrebbero 

potuto permettersi di comprare in quei negozi. 

Robert registrò la maggior parte delle 

chiacchierate. 

Passeggiando assorto per gli ordinati viali del 

paese, passò davanti a una galleria d’arte. Fuori 

erano esposti dei quadri. 

«Toh, guarda chi si vede» mormorò 

osservandone uno. 

Dalla porta aperta si affacciò un signore in 

giacca e cravatta, dal portamento elegante. «Lo 

conosce?» domandò cordiale. 

Il quadro riproduceva il guaritore dalla lunga 

veste bianca. Stavolta era in una radura e teneva la 

mano sulla fronte di un bimbo privo di sensi, che 

un nero dagli abiti logori reggeva in braccio. 

«Nel motel dove alloggio ce n’è uno che ritrae 

questo personaggio, Papa… Papa…» 

«Papa Limbo. Immagino l’abbia visto allo 

Starlight Motel. Ho fornito io tutte le stampe e in 

mezzo ne ho messe un paio che lo ritraggono.» 

«Chi è? Si direbbe un personaggio piuttosto 

noto, da queste parti.» 

L’uomo annuì. «Lo è, infatti. Papa Limbo era un 

medico che, durante la schiavitù e dopo la 
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liberazione, aveva scelto di mettere la propria 

scienza al servizio della popolazione nera, troppo 

povera per ricevere cure adeguate.» 

«Una specie di santo, insomma.» 

«Così lo vedevano gli ex schiavi. In realtà era 

solo un uomo che si vergognava del debito che 

riteneva di avere nei confronti di un popolo 

deportato a forza dalla propria terra.» 

«Ho idea che non fosse ben accetto dalla 

comunità bianca... Scusi la franchezza, ma mi 

stupisce che lei tenga questo quadro così in vista. 

Voglio dire, esponete la bandiera sudista fuori dal 

municipio e ci sono quei tali, i Ripulitori, la cui 

principale occupazione sembra sia vigilare che in 

giro ci siano soltanto bianchi… Be’, mi ero fatto 

l’idea che da queste parti foste tutti un tantino 

nostalgici. Evidentemente mi sbagliavo.» 

«Ha ragione per quanto riguarda la maggior 

parte di noi… E, a dire la verità, lo ero anch’io, 

fino a poco tempo fa. Poi, non so bene cosa mi sia 

successo, ma ho cominciato a pensarla 

diversamente. E ho messo fuori questa stampa. 

Certo, non mi arrischio a esporre l’originale. Mi 

hanno già imbrattato la copia una mezza dozzina 

di volte!» 

Robert sorrise. «Non sarà che lei sia cambiato 

anche grazie a quel deejay della radio?» 

«Marcus! Lo conosce? Eh, sì, mi piaceva molto 

ascoltarlo. La notizia della sua imputazione è stata 
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un brutto colpo…» Abbassò lo sguardo costernato, 

poi tornò a posarlo sul quadro. «Comunque, 

riguardo a papa Limbo, in effetti non era ben visto 

dalla sua gente. Perse tutti i pazienti bianchi e finì 

per vivere nella palude, di quel po’ di cibo che 

riusciva a procurarsi o che riceveva dagli schiavi 

in cambio delle cure.» 

Robert fischiò. «Però! Non sarà vissuto a 

lungo.» 

Il gallerista ridacchiò. «Non ci crederà, ma si 

hanno notizie di lui molti anni dopo la Guerra di 

Secessione e l’abolizione della schiavitù… 

Secondo alcuni, non è mai morto.» 

«Caspita, però. Un’idea suggestiva per un 

racconto.» 

«Ci sarebbe bisogno di lui, ora.» 

«Che intende dire?» 

L’altro si guardò intorno e abbassò la voce. «C’è 

una brutta… atmosfera, qui a Sleepy Swamp. Non 

abbiamo problemi economici, è vero, ma la 

maggior parte di noi non gode di buona salute. Il 

mal di testa è il malessere più diffuso, insieme a 

dolori alla schiena e nausee; ma soprattutto regna 

la paura… La paura è ovunque, è nell’aria che 

respiriamo, e ci raggiunge anche nelle nostre case. 

Per quanto spranghiamo le porte, riesce a passare 

lo stesso e i nostri sonni sono popolati da incubi!» 

Robert infilò discretamente la mano in tasca e 

accese il registratore. «Sì, l’ho avvertita anch’io… 
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Ma da che cosa dipende? Mi è sembrato di capire 

che il tenore di vita qui sia molto alto, non esiste 

disoccupazione, tutto sembra pulito e in ordine…» 

«Sembra è la parola chiave. La vede quella 

tintoria laggiù? Molta gente la frequenta, non per 

lavare i panni, ma per quello che c’è nel retro. Un 

posto dove si possono comprare radici e pozioni 

strane, e, per pochi dollari, una donna prepara ogni 

tipo di intruglio. Ha mai sentito parlare 

dell’hudu?» 

«Pensavo fosse un modo diverso di intendere il 

vudu.» 

«No, il vudu è una vera e propria religione. 

Conta oltre sessanta milioni di adepti, tra America, 

Europa e Africa… I media però hanno confuso 

molto le cose. Tutta quella robaccia da stregoni 

con le bamboline infilzate, le pozioni e i 

sortilegi… quello è hudu. Non c’entra niente con 

la religione. Si tratta piuttosto di superstizione e, 

Dio mi perdoni, neanch’io ne sono del tutto 

immune.» Il suo sguardo si fece ancora più cupo, 

la voce più bassa. «Ha provato a visitare il nostro 

cimitero?» 

«No, sono arrivato da poco. Mi consiglia di 

farlo?» 

«Non riuscirebbe a entrare. È vietato da una 

disposizione comunale presa per proteggere il 

sonno dei morti. Noi stessi possiamo accedervi 

una sola volta all’anno, e tutti insieme, durante una 
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cerimonia che ha luogo al termine della Festa 

dell’Estate.» 

I sensi del Segugio erano in allerta. Finalmente 

stava per arrivare al punto. Intuiva che quell’uomo 

fremeva dalla voglia di parlare, bastava solo una 

piccola spinta. «Ma… da cosa volete proteggere i 

morti? E perché la superstizione ha radici così 

profonde? Chi vi fa tanta paura?» 

Si udì il clangore di un oggetto metallico che 

cade. Il reporter si girò e vide alcuni gatti randagi 

che li osservavano dai bidoni dei rifiuti e da una 

staccionata. Uno di essi aveva fatto cadere un 

coperchio. 

Tornò a guardare l’anziano signore e si accorse 

che aveva i lineamenti sconvolti dal panico. «La 

zuvembi!...» sussurrò. 

Robert si sporse in avanti. «Come? Chi è? Cosa 

significa?» 

«Mi scusi, devo andare.» Fece per rientrare. 

«Aspetti!» Lo afferrò per una manica. «La 

prego, mi dica cosa c’è che non va a Sleepy 

Swamp!» 

«Vuole saperlo? Ebbene, secondo me siamo 

maledetti!» 

Robert alzò le sopracciglia. «Maledetti?» 

«La nostra ricchezza si fonda sul sangue di tutti 

quegli schiavi. Proviamo a fare finta di niente, ma 

il senso di colpa lavora dentro di noi come un 
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cancro. Ci sta rodendo dentro, io lo sento, lo vedo. 

Lei non lo sente? NON LO SENTE?» 

Robert lasciò la presa e l’uomo scomparve 

all’interno del negozio. 

Infilò la mano in tasca e spense il registratore. I 

gatti stavano guardando qualcos’altro: più avanti, 

dei bambini avevano disegnato con i gessetti sul 

marciapiede il gioco della settimana. Una bambina 

lo studiava con curiosità, mentre un suo amichetto 

completava il percorso. Allora toccò a lei saltellare 

su un piede solo nelle caselle, cantilenando: 

 

«Le braccia sono lunghe 

Da lui non puoi scappare 

Artigli son le unghie 

Lui ti saprà scovare.» 

 

Un altro bambino la seguì subito dopo: 

 

«Lui sta nella palude 

Nell’acqua fredda e scura 

Di quello lui è fatto 

di buio e di paura.» 

 

Robert annuì. Il modo in cui i bambini sanno 

divertirsi anche con cose spaventose lo 

sorprendeva sempre e lo rendeva ottimista. Per via 
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del suo lavoro si trovava spesso a doversi occupare 

della morte, tuttavia in momenti come quello 

aveva l’impressione che, finché ci fossero stati i 

bambini, la morte non avrebbe potuto spuntarla 

sulla vita. 

Tolse il tappo all’obbiettivo della macchina 

digitale e inquadrò il disegno mentre un terzo 

bimbo iniziava il percorso: 

 

«Arriva Tontòn Macute 

Signore dei crocicchi 

In spalla porta un sacco 

Cos’ha dentro il suo sacco?» 

 

Robert alzò l’occhio dal mirino. Tontòn Macute! 

Era il nome che gli aveva urlato la vecchia! Quali 

erano state le sue parole? Aspetta, se l’era 

appuntate… 

Prese un taccuino da una tasca della camicia di 

jeans e controllò le ultime pagine. 

Trovato: “Tontòn Macute è là fuori, nella 

palude. Vattene prima che faccia buio, prima che 

lui torni a vagare per le strade… E guardati dai 

crocicchi!” 

Sorrise. Tontòn Macute non era altro che una 

sottospecie di Babau, di Uomo Nero di una 

filastrocca per bambini! E lui che si era fatto un 
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po’ suggestionare. Bel Segugio, era! Meglio non 

farlo sapere in giro… 

Si allontanò scuotendo il capo divertito. Mentre 

alle sue spalle il primo bambino che aveva saltato 

stava ripetendo il giro: 

 

«Arriva Tontòn Macute 

Al suono dei tamburi 

In spalla porta un sacco 

Quel sacco ha dentro…» 
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CAPITOLO 6 

Alla base segreta 

 

 

Douglas raggiunse correndo la porta del faro, la 

spalancò e chiamò a gran voce Crystal.  

Ansimando, attese una risposta che non arrivò. 

Ora che si trovava più vicino, si sentiva di nuovo 

invadere da miriadi di emozioni e di pensieri. Fu 

costretto a conficcarsi ripetutamente le unghie nei 

palmi o a mordersi le labbra per non perdere di 

nuovo coscienza di sé. 

«Sono al faro e sto andando da Crystal!» 

Si mosse verso la scala che saliva lungo le pareti 

interne. Faticava a orientarsi perché continuava a 

ricevere immagini che giungevano da chissà dove. 

Gli sembrava di trovarsi al centro di un uragano e 

che da un momento all’altro il tetto del faro 

avrebbe ceduto sotto l’impeto del vento, la porta si 

sarebbe scardinata e vecchi scatoloni, sedie e 

suppellettili varie avrebbero preso a vorticargli 

attorno… 

Per fortuna, nulla di tutto questo sarebbe 

accaduto: la tempesta era solo nella sua mente. 

Nella sua mente e in quella di Crystal. 

Il dolore alla testa era lancinante. Le tempie gli 

pulsavano. 

Barcollando e incespicando, iniziò a salire i 

gradini, rimbalzando fra il corrimano e la parete, 
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gli occhi velati di lacrime. «Tieni duro, Crys, sto 

arrivando!» 

Spalancò la porta a vetri in cima al faro. La sua 

mente gli restituì il rumore di vetri rotti, ma non 

sapeva se fosse stato lui a provocarlo o fossero 

suoni uditi da un’altra persona. Percepiva ancora il 

calore del sole e nello stesso tempo provava 

freddo, si sentiva bagnato, bruciava per la febbre e 

avvertiva altre sensazioni, suoni, immagini, sapori, 

odori che non riusciva a identificare, tanto si 

succedevano frenetici. 

Crystal aveva tentato di insegnargli a schermare 

il pensiero da un attacco telepatico. Non si sa mai, 

aveva detto. Certo, noi uomini teniamo alla nostra 

privacy, aveva ribattuto lui immaginando la sua 

professoressa di inglese sotto la doccia. Crystal gli 

aveva dato un pugno su una spalla e lui aveva riso. 

Adesso però quell’insegnamento poteva tornargli 

utile, se solo… se solo avesse avuto un attimo di 

tregua. 

Non l’aveva. Era lui che doveva imporsi. 

Spingere fuori quelle emozioni, una per una… 

Com’era il trucco? Un muro: doveva immaginare 

di costruire un muro di mattoni, che facesse da 

barriera. Un mattone dopo l’altro. 

Funzionò. Almeno, in parte. Quel tanto che 

bastava a permettergli di udire nuovamente il grido 

dei gabbiani, percepire il calore del sole e… Aprì 

gli occhi. 
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Gli sembrava di avanzare, a fatica, dentro un 

corridoio, mentre le immagini e le altre sensazioni 

rimbalzavano furiosamente sulle pareti, cercando 

di scovare un’apertura. 

E proprio in quell’istante vide… 

«Crystal!» 

L’amica era riversa supina su una stuoia, le 

gambe e le braccia sbattevano all’impazzata sul 

pavimento, gli occhi erano girati a mostrare il 

bianco e un rivolo di sangue le usciva dalle narici, 

imbrattandole faccia e capelli. 

«Crystaaal!» 

Douglas si accorse appena in tempo di avere 

rischiato di lasciare cadere la barriera. Raggiunse 

l’amica, s’inginocchiò a terra, l’afferrò… e il 

mondo scomparve. 

Gli sembrò d’immergere le mani attraverso una 

sorta di spuma ribollente e vorticosa di pura 

energia; era come essere nel cuore di una tromba 

d’aria, solo che i fulmini non erano 

all’imboccatura, ma dappertutto, abbaglianti. Più 

avanti però scorgeva qualcosa, un… era una… 

Crystal! Era lei. Rannicchiata su se stessa in 

posizione fetale, continuava a urlare. 

La chiamò, ma lei gridava troppo forte, allora 

anche lui alzò la voce. «Crystaaal!!» 

Lei aprì gli occhi. «Douglas? Sei… davvero 

qui?» 

«Sì, dammi la mano, presto! Ti porto via!» 
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«Non… non ce la faccio. Il dolore è 

insopportabile, non riesco più a muovermi!» 

«Devi provarci. Non credo di farcela da solo. 

Devi aiutarmi!» 

I lineamenti della ragazza erano stravolti dalla 

sofferenza. Douglas capiva che stava cercando con 

tutta se stessa di allungare una mano verso di lui 

senza riuscirci. 

«Non ci riesco. Sono sfinita. Va’ via, prima che 

sia tardi anche per te!» 

«Te lo scordi, senza di te non me ne vado!» In 

realtà Douglas sentiva che la sua forza di volontà 

stava venendo meno. Se non fosse uscito dal 

vortice al più presto – di qualunque natura fosse 

quel vortice – rischiava di rimanerci a sua volta 

imprigionato per sempre. 

«Ti ricordi quella volta a Doom Rock? Sulla 

torretta? Quando mi chiedesti di prendere la tua 

mano?» 

«…Sì!» 

«E ti ricordi che io non volevo? Che ti chiesi di 

andartene e di lasciarmi solo?» 

«Sì, ma io…» 

«Adesso sono io che ti dico di prendere la mia 

mano, Crys… Ora!» 

«Doug, io…» 

«Prendi la mia mano, Crys. Prendila, ti prego, 

fallo per me, non lasciarmi di nuovo solo!» 

«No, io… non voglio lasciarti solo, Doug.» 
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«Allora afferra la mia mano, puoi farcela. Lo so 

che sei forte. E anche tu lo sai. Forza. forza!» 

 

 

Il telefonino di Hettie Halloway, la zia di 

Douglas, squillò dal soprabito nell’ingresso. 

«Scusatemi» disse la donna andando a 

rispondere. 

Il signor Peaky si rivolse a Magica. «E così sei 

per metà italiana?» 

«Sì, da parte di padre. Mia mamma invece è 

americana, del Maine. Si sono conosciuti…» 

S’interruppe vedendo ricomparire la zia Hettie 

pallida come un cencio. 

«Elizabeth, cos’è successo?» esclamò zio Ken 

alzandosi e andandole incontro. 

«Era Douglas, ha chiamato da un’ambulanza, 

stanno andando al pronto soccorso... Si tratta di 

Crystal!» 
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CAPITOLO 7 

Fuori orario 

 

 

Robert Kershaw si presentò alle 17.00 in punto 

alla redazione del Morning Cajun. Avvicinandosi 

osservò il caseggiato di mattoni rossi a due piani 

con l’insegna del giornale. Non c’era traccia di 

Zack Mitchell, forse si trovava già dentro. 

Arrivato alla porta allungò la mano in direzione 

del citofono. 

«TU!»  

Il reporter sobbalzò per lo spavento, ma si 

riprese subito e salutò voltandosi: «Buonasera a 

lei, signora Cassandre.» 

La donna appariva agitata come il giorno prima. 

«Ti avevo avvertito!» urlò puntandogli il bastone 

contro il petto. Il furetto gli soffiò facendo 

capolino tra i capelli. «Non capisci che se resti qui, 

prima o poi verrà a prenderti?» 

«Non deve darsi pensiero per me, signora 

Cassandre. Sono solo di passaggio a Sleepy 

Swamp. Presto me ne andrò.» 

Inaspettatamente, la donna scattò in avanti e lo 

afferrò per la camicia di jeans. «Tu non mi credi! 

Pensi che io sia pazza, ma ti sbagli! Sleepy Swamp 

è il suo dominio e lui… Lui non accetta intrusi. 

Una vita vecchia per una vita nuova. Tu porti la 

morte, straniero! Diteglielo voi!» Si era rivolta alle 
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persone uscite dai negozi accanto per vedere cosa 

stesse succedendo. «Albert, Eloise, Juliet, ditegli 

voi che Tontòn Macute non perdona!» 

Sentendo quel nome tutti si fecero indietro e 

rientrarono frettolosamente nei negozi. 

«Diteglielo! Ditegli che Tontòn Macute non 

perdona!» 

Robert si sentì tirare per una manica. Era Zack. 

Aveva aperto alle sue spalle la porta del giornale. 

«Vieni!» gli disse. 

Il reporter arretrò bruscamente, ma la vecchia 

agguantò il taschino della camicia, che finì con il 

lacerarsi, facendole quasi perdere l’equilibrio. Il 

furetto guizzò da una spalla all’altra. 

La porta si chiuse mentre lei rinnovava l’attacco. 

Le sue grida e i colpi contro il legno giungevano 

attutiti. «Va’ via! Vattene, prima che sia troppo 

tardi!» 

Robert guardò il giovane con un sorriso. «Fiùuu, 

ricordami che ti sono debitore e… Accidenti!» 

«Cosa c’è?» 

Il reporter si stava controllando la camicia. «Il 

taschino della mia camicia è rimasto nelle grinfie 

di quella megera!»  

Il giovane rise. «Be’, ti è andata bene. Io poco fa 

le ho lasciato una ciocca di capelli! Vieni, ti faccio 

strada. Scusa, mi è venuto naturale darti del tu». 

 «Non scusarti, te l’avrei proposto io se tu avessi 

continuato con il lei.» 
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Imboccarono la rampa di scale che portava al 

piano superiore. 

Robert lo seguì. «È davvero un incubo, quella 

donna. Non ha mai ferito nessuno?» 

«Di solito è innocua. La conoscono tutti, qui in 

paese. Vive con madame Bigot, una delle più 

ricche possidenti di Sleepy Swamp, la socia in 

affari di Leloup. La Bigot l’ha portata con sé da 

Haiti, dove aveva vissuto molti anni. 

Intanto era apparso Louis Tourneur sulla cima 

delle scale. Il direttore del giornale era un uomo 

corpulento sulla sessantina, con baffetti e capelli 

grigi e sulle labbra un sorriso sornione. 

Allungò la mano per stringere quella di Robert 

che lo raggiunse. «Molto lieto, signor Kershaw. 

Oggi ci è toccata la stessa sorte: la signora 

Cassandre ha travolto anche me. Sostiene che la 

politica del mio giornale non stia incontrando i 

gusti del signor Macute.» 

I tre scoppiarono a ridere. 

«Prego, seguitemi nel mio ufficio» li invitò 

Louis Tourneur. 

Attraversarono un’ampia sala deserta arredata 

con file di scrivanie ingombre di scartoffie. 

«Non ci disturberà nessuno» spiegò l’uomo. «A 

quest’ora i miei dipendenti sono a mollo nelle 

piscine o a giocare a golf, e le pulizie sono già 

state fatte. Siamo soli.» 
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«Cosa intendeva la signora Cassandre con “Una 

vita vecchia per una vita nuova”?» chiese Robert a 

Zack. 

«Un’altra leggenda in cui credono in molti, qui 

in paese. Se uno straniero venisse ad abitarvi in 

pianta stabile, morirebbe uno di noi.» 

«Mmm, immagino che un’agenzia immobiliare 

non farebbe molti affari qui…» disse Robert. 

In fondo alla sala c’era un ufficio da cui 

proveniva un profumo speziato di tabacco da pipa. 

Tourneur prese posto dietro alla scrivania, facendo 

segno a Zack e Robert di accomodarsi su due sedie 

imbottite. 

L’uomo recuperò dalla tasca della giacca un 

flacone di compresse e ne inghiottì una gettando il 

capo indietro. 

«Anche lei mal di testa?» indovinò Zack 

puntandogli l’indice. 

«In questo periodo è terribile. Ne vuoi una?» 

«No, grazie. Non prendo medicine, aspetto che 

passi… A dire il vero, sto aspettando già da un 

po’. Per fortuna, va e viene.» 

Il direttore del Morning Cajun annuì studiando il 

reporter, poi disse: «Zack mi ha riferito che lei era 

in corrispondenza con Marcus…» Mostrò la pipa. 

«Le dà fastidio? E non ditemi che non gioverà al 

mio mal di testa. Già lo so.» 

Robert sorrise. «Prego, mi piace l’aroma del 

tabacco da pipa… Marcus mi aveva solo spedito 
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un paio di e-mail. Il suo principale corrispondente 

era Ugola d’Oro. Forse gliene aveva parlato.» 

Il direttore scosse il capo accendendo la pipa. 

«Non più di quanto non avesse fatto con Zack. So 

che era stato lo stesso Ugola d’Oro a contattare 

Marcus per via della sua fama e a proporgli 

quell’inchiesta, nella quale coincidevano gli 

interessi di entrambi. Poi insieme hanno pensato di 

contattare lei. Qui in paese non avrebbero trovato 

nessun giornalista disposto a sfidare Leloup; e io 

sono troppo vecchio.» 

«Però non ha avuto paura di pestare i calli a 

Leloup appoggiando Marcus. Chi gliel’ha fatto 

fare?» 

«Me lo sono chiesto anch’io, signor Kershaw. 

Soprattutto quando gli inserzionisti hanno 

cominciato a tirarsi indietro. Senza i loro soldi, un 

giornale fatica a campare. 

«Il paese ha un sindaco e uno sceriffo, ma in 

realtà da sempre soggiace ai voleri e agli interessi 

di un solo uomo, Jean Baptiste Leloup, ultimo 

discendente di una famiglia di proprietari terrieri 

che, da una decina d’anni, ha rilanciato la sua 

attività intensificando la coltivazione di tabacco, 

anche per l’esportazione, e la produzione di sigari 

pregiati… Ha realizzato un fatturato così alto da 

arricchire l’intero paese. Tutti gli abitanti di 

Sleepy Swamp amano vantarsi della sua azienda 
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come se ne fossero un po’ i proprietari. E in un 

certo senso lo sono.» 

«In che senso?» s’informò Robert. 

«Da vero filantropo, Leloup ha voluto 

condividere la propria ricchezza donando azioni 

della sua società all’intera cittadinanza. Ora ogni 

abitante di Sleepy Swamp ne possiede un 

pezzetto.» 

Robert ridacchiò. «Più astuto del diavolo, questo 

Leloup. In questo modo s’è comprato l’anima 

degli abitanti!» 

Zack sospirò. «Non c’è decisione riguardante gli 

interessi della comunità che non debba essere 

sottoposta alla sua approvazione.» 

«Lo stesso Morning Cajun è finanziato da Jean 

Baptiste Leloup» ammise Tourneur «che non 

manca di presenziare a ogni importante riunione 

del consiglio direttivo, come si dice faccia anche 

con televisione e radio locali. Leloup ha in mano 

tutti gli organi d’informazione del paese. Sleepy 

Swamp è il suo piccolo regno e nessuno si era mai 

nemmeno sognato di metterlo in discussione. 

Nessuno, prima di Marcus Foudre…» 

Robert lo interruppe: «E all’improvviso anche 

lei ha intravisto la possibilità di occuparsi d’altro, 

oltre a pubblicare articoli sulle fiere, sulle aste di 

beneficenza e sull’andamento della vendita del 

gambero di fiume o del pesce gatto.» 
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L’uomo sorrise aspirando una boccata: «Le 

parole di quel ragazzo alla radio mi hanno 

risvegliato. Era come se fino ad allora avessi 

vissuto un sogno a occhi aperti. Marcus stava 

riuscendo in quello che nessuno dei cronisti alle 

mie dipendenze aveva nemmeno mai tentato. 

«In fondo non si trattava d’altro che di un 

deejay, anche se, a poco a poco, non si limitò più a 

trasmettere solo canzoni. Cominciò a commentare 

con battute salaci certe decisioni del sindaco. In 

particolare prese di mira i Ripulitori, che, con la 

scusa di mantenere la quiete pubblica, non esitano 

a usare la violenza per scacciare da Sleepy Swamp 

individui che considerano “poco graditi”: 

senzatetto, girovaghi, ma soprattutto i neri.» 

«Purtroppo possono contare sull’approvazione di 

una buona fetta dell’opinione pubblica» commentò 

Zack. 

Louis Tourneur prese il reggi pipa e ve la posò 

sopra. «Quella di Marcus era semplice satira, ma 

ebbe una notevole risonanza e il pregio di instillare 

negli ascoltatori il dubbio sulla legittimità e 

l’opportunità di alcune scelte fatte dagli 

amministratori locali. 

«Intanto avevo preso la prima iniziativa dopo 

molti anni di onorata carriera. Sull’inserto della 

domenica del Morning Cajun, avevo deciso di 

pubblicare vignette satiriche di Marcus, che 

ridicolizzavano i Ripulitori, e articoli sugli 
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argomenti affrontati nella puntata settimanale del 

suo programma. Insomma, nella calma piatta di 

Sleepy Swamp sembrava aver gettato il seme una 

piccola ribellione. 

«Marcus aveva cominciato a realizzare una vera 

e propria campagna di controinformazione, 

rendendo pubbliche notizie abitualmente taciute e 

concentrandosi ogni settimana su un argomento 

diverso della realtà locale. La puntata su cui stava 

lavorando poco prima di sparire riguardava le 

condizioni dei lavoratori nelle tenute di Leloup.» 

«Si torna sempre lì» constatò Robert. «Stamani 

ho provato a fare una visita a Noreturn, ma ho 

trovato la strada sbarrata dai sorveglianti.» 

«Nessuno che io conosca c’è mai stato. Le 

guardie che ci lavorano arrivano da fuori e non 

mettono mai piede in paese, nemmeno per un 

bicchiere.» Rifletté per qualche istante e aggiunse: 

«Sì, signor Kershaw, direi che il principale campo 

d’indagine dovrebbero proprio essere le tenute di 

Jean Baptiste Leloup». 

«Marcus le aveva già consegnato qualcosa?» 

«Poca roba. La tengo qui al sicuro, insieme ai 

suoi vecchi pezzi.» 

Louis Tourneur prese una chiave dal panciotto, 

si alzò e andò a inserirla nella serratura di uno 

schedario metallico. Aprì il cassetto più in alto e 

fece per afferrare qualcosa, ma si bloccò. 
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«Che c’è?» domandò Robert alzandosi per 

raggiungerlo. 

L’uomo era impallidito. Allungò la mano e 

raccolse un sacchetto di tela grezza chiuso da una 

cordicella di lana rossa. 

«Cos’è?» fece Robert. 

Invece di rispondere, l’uomo tornò alla 

scrivania, slegò la cordicella e rovesciò il 

contenuto del sacchetto sul ripiano. 

Il reporter vide trasalire sia lui sia Zack. 

Dentro c’era un feticcio di tessuto bianco. 

Riproduceva rozzamente le fattezze di un essere 

umano con addosso una maglietta gialla recante il 

marchio di Ooola ragazzi!; intorno al collo era 

annodato un piccolo cappio, mentre un pezzetto di 

carta ne avvolgeva i fianchi. Guardingo, Louis 

Tourneur svolse il foglietto. Lo lesse con 

attenzione e lo gettò sulla scrivania. «Al diavolo!» 

Robert e Zack si sporsero in avanti e videro una 

scritta in quello che sembrava inchiostro color 

cremisi: 

 

Arriva Tontòn Macute 

Signore dei crocicchi 

In spalla porta un sacco 

Cos’ha dentro il suo sacco? 

 



90 

 

«Sono le prime strofe di una filastrocca» spiegò 

il giovane. «A Sleepy Swamp le nonne la recitano 

ai bambini disobbedienti per farli rigare dritto: 

“Mangia la minestra, fai i compiti, non fare i 

capricci… o stanotte Tontòn Macute verrà a 

prenderti!”» 

Il Segugio annuì ricordando i bambini nel parco. 

«Insomma, potrebbe trattarsi di un avvertimento. 

Qualcosa del tipo “Riga dritto o farai la fine di 

Marcus”. Questo avvalorerebbe l’ipotesi del 

complotto per incastrarlo.» 

Louis Tourneur si limitò a guardarlo. 

«Comunque, non so se definirei quello schedario 

un posto così sicuro» ironizzò Robert. «Il 

materiale di Marcus c’è ancora tutto?» 

Il direttore del Morning Cajun tornò a 

controllare e tirò fuori un incartamento. Lo aprì e 

scartabellò tra i fogli. «Mi sembra di…» 

Il cicalino del citofono risuonò nella redazione 

deserta del giornale.  

I tre uomini si scambiarono un’occhiata. 

Tourneur premette il pulsante di un piccolo 

monitor sulla scrivania. 

«È Jean Baptiste Leloup» disse sorpreso. 

«Parli del diavolo…» 

«Sistematevi nella saletta là in fondo, lo porterò 

a prendere un caffè in quella attigua, così potrete 

ascoltare.» 
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Robert e Zack si diressero nella stanza indicata, 

il direttore rinfilò il feticcio nel sacchettino e gettò 

il tutto in un cassetto della scrivania; lo chiuse con 

un colpo secco e uscì dall’ufficio. Raggiunse il 

citofono mentre suonava per la seconda volta. 

«Chi è?» domandò. 

«Sono Jean Baptiste, Louis. Ho pensato di 

passare a fare due chiacchiere. Disturbo?» 

«No, no, sali pure.» 

Un paio di minuti più tardi Leloup faceva il suo 

ingresso nella sede del giornale. Era di statura 

media e leggermente sovrappeso e aveva un 

aspetto bonario e del tutto anonimo. L’unica nota 

originale consisteva in una folta barbetta rossiccia 

che gli adornava il mento. 

«Salve, Louis… Ti vedo un po’ pallido. 

Qualcosa non va?» 

«No, nessun problema. Sono solo stanco.» 

«Già… Non voglio offendere la tua intelligenza 

fingendo di essere qui per caso… Si tratta della 

direzione presa di recente dal giornale. Preferivo 

parlartene lontano da orecchie indiscrete e sapevo 

che a quest’ora non c’è più nessuno.» 

Louis Tourneur si aspettava che, prima o poi, 

Leloup si sarebbe fatto vivo per fargli un bel 

discorsetto. 

«Un caffè?» Lo accompagnò alla macchinetta. 

Cercava di scacciare l’immagine del feticcio dalla 
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sua mente, ma questa continuava a fluttuargli 

davanti. 

Dal loro nascondiglio, Robert e Zack si 

avvicinarono per sentire meglio. 

«Non fraintendermi» riprese Leloup 

accomodandosi in una poltroncina. «Quanto quel 

disc-jockey diceva di me e dei miei affari non mi 

toccava per niente. La mia famiglia è abituata a 

essere oggetto d’invidia e chi fa la voce grossa, 

non di rado cerca solo di attrarre su di sé la luce 

dei riflettori…» 

Louis Tourneur prese il bicchierino di caffè e lo 

passò al suo ospite. 

Leloup proseguì: «E onestamente trovavo 

puerile il suo continuo stuzzicare i Ripulitori, 

onesti cittadini che hanno dimostrato di amare il 

loro paese più di lui… No, quello che mi 

preoccupava maggiormente era il suo burlarsi 

delle tradizioni locali, mi spiego?» 

Robert e Zack si scambiarono uno sguardo 

sorpreso. 

Tourneur si accomodò nella poltroncina di 

fronte. Gli sembrò di rivedere le parole sul 

pezzetto di carta: 

 

Arriva Tontòn Macute 

Signore dei crocicchi… 

 

Tradizioni locali… 
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Marcus aveva dedicato un ciclo di puntate alle 

superstizioni radicate nel folclore della Louisiana, 

soprattutto a quelle degli abitanti di Sleepy 

Swamp. 

 

…In spalla porta un sacco 

Cos’ha dentro il suo sacco? 

 

Il Morning Cajun aveva preso posizione anche 

in tal senso, pubblicando un paio di interviste di 

rinomati studiosi che tracciavano il percorso 

storico delle superstizioni e delle leggende della 

Louisiana, sottolineandone l’insensatezza. 

Jean Baptiste Leloup terminò il caffè con 

un’ultima sorsata e gettò il bicchiere nel cestino. 

«Sai come vivono i dipendenti della mia proprietà. 

Provengono quasi tutti da Haiti e penso vi capiti di 

rado di vederne qualcuno fare compere, qui a 

Sleepy Swamp. Preferiscono… starsene per conto 

loro a Noreturn, tramandandosi abitudini e 

tradizioni.» 

Robert pensò che, dato il razzismo circolante, 

non si trattava esattamente di una scelta dei 

lavoranti. Probabilmente se si fossero fatti vedere 

in paese avrebbero rischiato come minimo una 

“ripassata” dai Ripulitori. 

Una delle regole della famiglia Leloup imponeva 

ai dipendenti di lavorare sodo, risparmiare lo 

stipendio e, quando avessero voluto, andare a farsi 
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una vita altrove, potendo contare su un bel 

gruzzolo. 

Grazie a questa regola, Leloup veniva 

considerato un benefattore. 

L’espressione bonaria sul volto di Jean Baptiste 

parve lasciare il posto a un progressivo 

incupimento. «Louis, non vorrei sembrarti un 

uomo d’altri tempi, ma una certa dose di… cautela 

giova ai nostri compaesani.» 

Louis Tourneur sorbì le ultime gocce di caffè. 

«Stai dicendo che secondo te il Morning Cajun 

dovrebbe riprendere ad assecondare la 

superstizione perché ai nostri compaesani… fa 

bene?» 

L’altro sbottò in una breve risata. «Non 

esageriamo. Ti sto solo dicendo che potreste 

semplicemente smettere di trattare tali argomenti e 

lasciare che le cose riprendano il loro corso 

naturale.» 

«Cioè continuare a ricoprire le nostre case di 

simboli arcani e rintanarci in casa la sera per paura 

di zombi e vampiri?» 

Jean Baptiste Leloup sospirò. «Esageri, Louis. 

Non mi pare di aver mai visto corone d’aglio 

appese fuori dalle nostre finestre.» 

«Forse corone d’aglio no, ma…» 

«Ascoltami. Nemmeno io ho voce in capitolo su 

come i miei lavoratori preferiscano passare il 

tempo a Noreturn, mi spiego? A tarda notte nella 
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palude sento echeggiare tamburi e in lontananza 

vedo il bagliore rosso dei fuochi, ma non ci penso 

nemmeno ad andare a curiosare.» Leloup si sporse 

in avanti. «Louis, ci sono certe pratiche dell’Africa 

nera che sono giunte fino ad Haiti sulle navi 

negriere. Certe cose di cui noi bianchi siamo 

sempre rimasti all’oscuro e non a caso, credimi: è 

un bene che sia così.» 

Louis Tourneur scosse il capo. «Jean Baptiste, 

io…» 

L’altro allungò le mani a stringere le sue, gli 

occhi fissi nei suoi, e ripeté: «Louis, ti scongiuro, 

devi darmi retta: è un bene che sia così.» 

Il luccichio di autentica preoccupazione negli 

occhi di Leloup impressionò il giornalista più di 

quanto non avrebbero potuto fare tante parole. 

«Ora devo andare» riprese alzandosi. «Tu però 

prometti di rifletterci su, d’accordo?» 

Tourneur si alzò a sua volta. «Lo farò. 

Arrivederci, Jean Baptiste.» 

Quando fu uscito, Robert e Zack si precipitarono 

fuori dalla stanza. 

«Che commediante!» proruppe il reporter. 

«Intendeva spaventarla, signor Tourneur.» 

«Lo credo anch’io. Sa cosa le dico, signor 

Kershaw? Questa visita mi ha fatto tornare tutta 

l’energia che se n’era andata dopo la sparizione di 

Marcus. Al diavolo la mia età. Non sono affatto 
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troppo vecchio per agire sul campo. Da dove 

iniziamo?» 

«In tre siamo già una folla» disse il reporter. 

«Un numero sufficiente per organizzare una 

visitina a Noreturn, non vi pare?» 

«Quando?» 

«Perché non questa notte?» 

«Saremo pronti? Non sarà il caso di prendere più 

tempo per organizzarci?» 

Robert scosse il capo. «Zack mi ha raccontato 

che Marcus è scomparso proprio quando aveva 

iniziato a indagare sui “pacchi del primo giovedì 

del mese”.» 

«“Pacchi del primo giovedì del mese”? Di cosa 

si tratta?» domandò Louis a Zack. 

Il giovane allargò le braccia guardando Robert 

che disse: «Ho solo un sospetto, ma mi sono fatto 

l’idea che questa notte a Noreturn si terrà un 

appuntamento che sarebbe un peccato perdere». 

«Io pure» disse Zack. 

«Bene. Il mio piano è semplice…» 

 

 

L’interno di una baracca. I vetri alle finestre 

oscurati da imposte di legno. All’esterno il ritmo 

ossessivo dei tamburi. 

Sul tavolo erano disposti una candela rossa, dalla 

quale si diffondeva la tenue luce tremula, una 

ciocca di capelli castani, un bottone di madreperla, 
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un brandello del taschino di una camicia di jeans e 

tre feticci di stoffa bianca accanto ad altrettanti 

sacchetti di tela. 

La zuvembi saltellava sul posto e roteava su se 

stessa, canticchiando a mezza voce una litania 

dalle parole incomprensibili. Indossava una lunga 

veste arancione ornata con collane multicolori, il 

viso era celato da una maschera di perline che 

lasciava scoperti solo gli occhi, dai quali si intuiva 

l’età avanzata. Rimestava qualcosa in una ciotola 

di legno. 

Jean Baptiste Leloup la osservava impaziente. 

Sapeva che quell’antico rituale le era necessario, 

ma non vedeva l’ora di porre le sue domande. 

«Avanti, dimmi cosa vedi.» 

La vecchia rovesciò la ciotola sul pavimento di 

terra battuta. Ossi di pollo lucidi di sangue si 

sparsero a raggiera. Si accovacciò per esaminarli 

da vicino. 

«Vedo i tre uomini. Hanno stretto un patto. Ora 

sono uno.» 

«Rappresentano un pericolo per noi?» 

La vecchia sfiorò gli ossi con la punta delle dita. 

Rispose: «Sì». 

«Cosa intendono fare?» 

«Questo non posso saperlo.» 

Jean Baptiste Leloup sospirò stizzito. «Quando 

pensano di agire?» 

«Stanotte.» 
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«Dannazione! Devono avere scoperto la 

faccenda dei “pacchi”. O sospettano qualcosa.» 

«Non conoscono con precisione la verità.» 

«Bene! Dobbiamo impedire che la scoprano.» 

La zuvembi annuì. «Hanno dubitato di Tontòn 

Macute e ora ne subiranno le conseguenze. Tutti e 

tre. Serviranno di esempio per gli altri.» 

Riprese a cantilenare a voce più alta. 

«Siamo qui a evocarti, Tontòn Macute, Signore 

dei crocicchi. 

«Ti evochiamo con il sangue e il dolore. 

«La piuma e la luna, il fango e la bruma.» 

Si alzò e prese a danzare con insospettata agilità, 

piroettando e alzando le braccia al cielo. 

Come a un segnale convenuto, i tamburi 

all’esterno aumentarono il rullio. 

Ora la donna urlava quasi. 

«Dalla palude ti chiamiamo, verso il fuoco ti 

guidiamo. 

«Artigli e piume, pelo e squame. 

«Paura e tormento, pianto e sgomento. 

«Terra di cimitero, becco di gallo nero.» 

Raccolse il primo feticcio. Con movimenti sicuri 

cucì con ago e filo nero la ciocca di capelli sul 

capo e lo introdusse in un sacchetto di cui annodò 

l’apertura con filo di lana rosso. Sul braccio del 

secondo attaccò il bottone di madreperla e lo infilò 

in un altro sacchetto, sul petto del terzo il lembo di 

stoffa e via nel sacchetto. 
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Il fumo nella baracca aumentò come se fosse 

stata gettata dell’acqua sulle pietre roventi; il ritmo 

dei tamburi si fece impetuoso. 

«Vieni a noi, Tontòn Macute. Vieni a noi!» 

Il fumo offuscò il chiarore della candela. Jean 

Baptiste Leloup dovette proteggersi naso e bocca 

con il fazzoletto. Chiuse gli occhi cercando di 

placarne il bruciore. 

«VIENI!» 

I tamburi tacquero all’improvviso. 

Dopo qualche istante, Jean Baptiste Leloup 

riaprì gli occhi giusto in tempo per vedere la figura 

di un uomo gigantesco allontanarsi con un sacco 

sulle spalle... O gli era solo sembrato di vedere un 

uomo, non ne era sicuro. 

Il fumo si dissolse, ritornando nel nulla da cui 

era scaturito. 

La zuvembi si era seduta con la fronte china sul 

tavolo, immobile e silenziosa. 

I sacchettini con i tre feticci erano scomparsi. 

Jean Baptiste Leloup si sentì attraversare da un 

brivido. 

 

 

 

CONTINUA… 


